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1. 

Vergine Madre, figlia del tuo Figlio, 
umile ed alta più che creatura, 
termine fisso d'eterno consiglio, 
tu se' colei che l'umana natura 
nobilitasti si che '1 suo fattore 
non disdegnò di farsi sua fattura. 
Nel ventre tuo si raccese l'amore 
per lo cui caldo ne l'etterna pace 
così è germinato questo fiore. 
Qui se' a noi meridïana face 
di caritate, e giuso, intra 'mortali 
se' di speranza fontana vivace. 
Donna, se' tanto grande e tanto vali 
che qual vuol grazia e a te non ricorre, 
sua disïanza vuol volare sanz'ali. 
La tua benignità non pur soccorre 
a chi domanda, ma molte fiate 
liberamente al dimandar precorre. 
In te misericordia, in te pietate 
in te magnificenza, in te s'aduna 
Quantunque in creatura è di bontade. 

(Dal Canto XXXIII – Paradiso Dante Alighieri) 



2. 
 
 
 
Ecco che Gabriele, il fedele, è venuto. 
“Come mai, lei rispose, questo ardire verso di me?”. 
“Io vengo dal cielo, disse, sono un Inviato: 
è per farti dono di un fanciullo tra i più santi”. 
 
Nel suo turbamento, la Vergine ha gridato e poi ha detto: 
“Come sarà possibile? sono una prostituta? 
Guai a te, poiché io mi affido a Dio 
per paura delle tue proposte, se tu sei ancora devoto” 
 
Essa aveva preservato il suo corpo purissimo e vergine. 
Potrebbe respingere l’irrevocabile verdetto? 
La promessa di Dio è che ella diventi madre: 
“Si, è la sua promessa, e sarà reale”. 
 
Mai si crederà che il Cielo ci invia 
un uomo perfetto per frequentare le vergini! 
Ella ha alzato le mani mormorando il suo turbamento: 
“Signore, prendi le mie difese, mi accusano ingiustamente!” 
 
Se avessi provato la morte prima di tutto questo 
e non fossi più che rovine che il trapasso abbraccia. 
Ecco all’improvviso, la chiamata che Gabriele rivolge 
dagli orizzonti di Dio, appello grazioso e attraente: 
 
Maria, rallegrati, poiché è giunta l’ora 
che si alzi finalmente l’alba della salvezza, luminosa. 
Gli uomini ti hanno stancata, ritirati lontano da loro 
e lascia dietro di te i loro discorsi vergognosi! 
 
Di’ loro: “Ho fatto a Dio il voto di un digiuno strano 
lasciatemi dunque con il mio silenzio eterno!” 
Non tener conto di loro, poiché c’è alla tua destra 
un ruscello traboccante di acque fresche, dissetanti. 
 



C’è una verde palma: scuotila forte! 
I suoi datteri più maturi cadranno fino a te! 
Allora mangia e bevi, che il tuo cuore sia sereno 
ecco l’acqua, la bevanda! Estingui la tua sete! 
 
È passato qualche mese, poi è arrivato il bambino 
brilla agli occhi di tutti, astro risplendente. 
Che Dio faccia di lui una guida verso il bene, 
un uomo che sia casto, che sia capo e profeta. 
 
Talvolta, la verità si nasconde un po’ agli uomini: 
ma si svela ancora meglio, dopo essersi nascosta. 
 
(Lode poetica islamica a Maria Muhammad Rajab al-Bayyumi) 
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Nell’ultimo anno del nostro soggiorno praghese, Ilse era ridotta a un fascio di 
nervi, perché la vita era più che difficile, il lavoro insoddisfacente e le 
prospettive di un futuro migliore e più tranquillo erano praticamente nulle. Il 
giorno in cui ricevemmo la convocazione per il trasporto, avvenne in lei un 
cambiamento che durò fino all’ultimo giorno di vita insieme. 
La certezza di essere di aiuto nel ghetto la rese così sicura e forte, che superò 
facilmente ogni difficoltà. Subito dopo il nostro arrivo a Theresienstadt si offrì 
come infermiera e assunse la direzione dell’infermeria dei bambini. All’inizio 
le concessero una cameretta con otto letti rotti e senza materassi e lenzuoli, 
senza alcuno strumento di cura, perché effettivamente non c’era niente a 
disposizione. Solo col passar del tempo riuscì a ottenere per il suo reparto una 
sala più grande con ventisei brande. Dovunque fosse possibile, Ilse cercava di 
racimolare o far entrare di nascosto tutte le cose possibili per abbellire 
l’infermeria. La sala venne decorata da un pittore dell’Accademia, con dei 
bellissimi motivi di fiaba. Ilse faceva di tutto per rendere il soggiorno 
nell’infermeria il più bello possibile. Da sempre i bambini erano la sua grande 
passione e qui aveva tutte le possibilità per darsi da fare. Andando contro le 
regole del lager si era procurata una chitarra e la sua principale cura 
ospedaliera consisteva veramente in questo: nonostante i divieti, nella sua 
infermeria si faceva musica e si cantava dalla mattina alla sera. 
Questa era la sua personale terapia che, insieme al lavoro del medico e delle 
infermiere, faceva miracoli. Sotto la sua guida i bambini ricoverati creavano 
poesie, canzoni e piccoli pezzi teatrali che venivano recitati e rappresentati 
davanti al pubblico, soprattutto nei giorni festivi. Può sembrare un paradosso, 
ma nella sua stanza passavamo delle ore indimenticabili, mentre cantava delle 
canzoni suonando la chitarra. Trovavo incredibile come riuscisse, in un 
periodo così terribile, a descrivere in versi di grande intensità tante bruttezze 
ma anche tanta bellezza 
Anche nella poesia, Ilse raggiunse il suo apice a Theresienstadt. Con parole 
semplici, che nel tempo diventarono patrimonio di migliaia di persone, sapeva 
raccontare in maniera poetica quello che stavamo passando. I bambini 
cantavano con crescente entusiasmo anche le sue canzoni popolari di 
Theresienstadt. Quasi tutte le sere, dopo dodici ore di lavoro, Ilse andava a 
trovare i malati nelle loro stanze, e con canzoni e poesie, dava alle persone la 
speranza per un domani migliore. 
 



Commiato dalla madre 
 
Ti ho sempre voluto bene, 
fin da quando ero piccola, 
oggi lo sento più che mai, 
siamo sempre state amiche. 
Eppure oggi ti ho lasciata andare via, 
senza neanche stringerti la mano, 
lasciandoti da sola nella pena, 
per la prima volta nella vita. 
 
Ti riconosco tra la grande folla, 
il fagotto sulle spalle, 
stupita e inquieta guardare in su, 
verso la mia finestra. 
Lo sapevo bene, cercavi me, 
ma io non sono venuta 
e non ti ho salutato 
nemmeno con una parola. 
 
Da lontano il mio sguardo 
Ti ha abbracciata timidamente, 
sono rimasta indietro vile e tremante 
senza venirti incontro. 
Ti vedevo passare assieme agli altri 
Per la porta della caserma, 
straziata e senza patria come loro, 
andare verso l’ignoto. 
  
Non ti ho detto addio, 
forse non lo capirai, 
mai ti ho sentita tanto vicina, 
come quando ti ho abbandonata. 



4. 
 
 
“Abìtuati figlio al deserto”: il poeta russo Josif Brodskij mette in bocca a Mirìam 
questa frase. Lei ragazza di Galilea si trova d’improvviso il deserto intorno. La 
gravidanza irregolare, incinta prima del matrimonio e non del suo promesso, 
la mette al bando della comunità. Non fosse per lo sviscerato amore di Ioséf, 
che le crede e la sposa lo stesso, sarebbe colpevole di adulterio e condannata a 
morte. Succede ancora oggi. 
Un poeta tedesco, Rilke, immagina l’incontro tra Miriam e l’angelo 
dell’annuncio. Le dice: “Io sono il fiore, ma tu, tu sei la pianta”. Ioséf è molto 
più di questa fioritura, lui è la terra che abbraccia le radici della pianta, le 
stringe forte e non le fa estirpare dalla legge. Ioséf è terra che nutre la pianta 
Miriam e le permette di crescere e portare frutto. Il suo nome viene dall’ebraico 
“iasàf”, è “colui che aggiunge”.  
Cosa? La sua fede: lui crede alla versione inverosimile di quella gravidanza. La 
verità è spesso inverosimile e ha bisogno di entusiasmo per essere detta e 
creduta. Ioséf crede a Miriam per amore e in amore credere non è cedere, ma 
aggiungere manciate di fiducia ardente. Ioséf aggiunge poi le sue nozze con 
Miriam, salvandola dai sassi della legge. 
Si aggiunge come padre secondo di quel figlio, insegnandogli il suo mestiere, 
iscrivendolo a suo nome nella discendenza di Davide.  
L’amore del suo sposo secondo, il terrestre, la salva, e permette a questa storia 
di compiersi, ma attorno a lei si è alzato il deserto. Perciò non le pesa partire in 
inverno incinta al nono mese, né le pesa partorire in una capanna senza nessun 
aiuto, al chiaro di una stella, vagante e solitaria come lei nello spazio. 
“Abìtuati figlio al deserto”, il poeta russo intuisce in lei una solitudine da 
insegnare al figlio.  
 
La festa viene a ricordare che siamo mammiferi, nati da madri che ci portarono 
nei grembi. 
Mammifera è Miriàm. La sua maternità aggirò lo sposo, fu gravida di tutt’altro 
seme, dopo l’annuncio del messaggero ardente. “Piena di grazia”, le dice e 
mentre lo dice, lei si ritrova stracolma di forza e affrancata da ogni timore. 
La festa viene a ricordare che il seme del padre è poco trascurabile. Il padre è 
il mestiere, l’apprendistato di impugnare arnesi. Il padre è un nome 
all’anagrafe, la legge da studiare, l’assemblea. 



La festa celebra il bambino, la sua espulsione dal grembo, l’irruzione della 
prima aria nei suoi polmoni. Ma la festa maggiore è quella di Miriam che 
spinge e contrae il suo ventre nella notte invernale di Bet Lèhem, casa di pane. 
Bet Lèhem sta in Giudea, meridione di Israele. Iosèf è nato lì, poi trasferito al 
nord, in Galilea, che era una Lombardia, stava sotto il Libano, la Svizzera di 
allora. Ieshu per nascita è un meridionale, e anche per gusti. Se la faceva coi 
pescatori, riconosceva il pesce fresco, inaugurava pescate miracolose. Bet 
Lèhem, casa di pane: per companatico i pesci, questa è una storia del sud. 
Miriam, inseminata a voce dall’annuncio, secondo il Cristianesimo non 
conobbe gli abbracci. Però le doglie della partoriente sì, quelle senza risparmio 
e senza levatrici. 
Chi tagliò il suo cordone? La lesina di Ioséf, oppure il coltello per il pane? Un 
arnese la separò dal figlio. Miriam in quel punto non provò sollievo, ma una 
fitta, un anticipo di pena. 
Lo allattò, non si sa per quanto, a quel tempo i poppanti si svezzavano tardi. Il 
figlio era quieto, così non c’era scusa per tenerselo in braccio e consolarlo di un 
brutto sogno, una ferita, un giocattolo rotto. Lo allattava più a lungo, per avere 
un motivo di abbracciarlo.  
Ieshu, un nome di fortuna perché una notte il messaggero in sogno a Ioséf 
ordinò la fuga in tempo, prima della strage. Un re senza coscienza sterminava 
bambini di Bet Lèhem credendo alla notizia che in quel posto era da poco nato 
un nuovo re. Il potere di uccidere è una prerogativa dei tiranni. Quella di 
salvare, no, appartiene ad altro magistrato, che con un messaggero ordinò la 
fuga e la salvezza. 
 
Miriam una volta lo vide ch’era appoggiato a un albero, all’inpiedi. Quando 
anche lui la vide, aprì le braccia e restò ad aspettarla. Lei andò incontro al figlio 
che stava contro il legno di un albero a braccia spalancate. Una fitta di nuovo 
la costrinse sul posto, la stessa di quel taglio al cordone. Il figlio si staccò dal 
legno e le andò incontro. Non si dissero niente nell’abbraccio. Lui sapeva, lei 
aveva già saputo. La voce del messaggero le aveva lasciato un seme di futuro 
prescritto. Lei vorrebbe essere Ioséf che vuole bene al figlio, ma non è carne 
sua. Lei vorrebbe essere il figlio per mettersi al suo posto addosso al legno. 
Così sono le madri. 
Natale è festa di mammifera ferita. 
 
 
(Da Le sante dello scandalo Erri De Luca) 



 
 

5. 
 
Sono madre, custode di sette bambini. Lavoro, quando il destino me lo 
concede, come assistente sociale. Per me non è solo un lavoro, è un compagno 
di vita, l’unico. In lui riverso ogni fardello, ogni tormento, perché la mia vita 
resti a galla. 
Scrivo. Scrivo romanzi, poesie, lettere. Ciò che vedo, lo scrivo. Ciò che sento, 
lo scrivo. E forse per questo la Storia, quando passa tra le mani di uno scrittore, 
diventa sempre una storia sentimentale. Ho cominciato a scrivere per salvarmi. 
In arabo diciamo: “Aggrapparsi a una paglia in mezzo al mare per non 
annegare”! 
La mia paglia era la scrittura. Ma ho scoperto che era dolce annegare nella 
poesia, più dolce che salvarsi. Varcai la soglia dell’Unione degli Scrittori 
Palestinesi, e mi sussurrarono che mai nessuno vi era giunto con tale celerità. 
Forse ogni parola che scrivo, ogni scena che guido, è un ritratto mascherato di 
Gaza, un’immagine velata che si lascia appena intuire. Ho lasciato Gaza una 
sola volta. Gaza mi somiglia. Io, quando sto con qualcuno, mi confondo con 
lui. Immagina Gaza, che mi è compagna da sempre. 
Ho vissuto molte guerre. Con ciascuna ho perso qualcuno che amavo. La 
perdita ha una data fissa, incisa nel cortile di casa. In una guerra, la mia casa è 
crollata mentre ero dentro. Uscii davanti ai carri armati sventolando una 
bandiera bianca: una camicia da notte, appesa a un manico di scopa. Ho abitato 
in molte case, o in quello che ne restava. La seconda Nakba era già in corso. Il 
mondo non ci vedeva, se non quando i morti si contavano a migliaia, o quando 
il mercato azionario ne tremava. Nella terza settimana di guerra, un missile di 
una tonnellata e mezza colpì la casa accanto. Sei metri di terra lo accolsero, 
trattenendo nel grembo l’esplosione. Fuggimmo tutti in strada, la morte alle 
nostre spalle come un’ombra affamata, e all’ultimo istante, per la misericordia 
di Dio, essa distolse lo sguardo e passò oltre. Partii coi miei figli, che tremavano 
di freddo, di paura, e di emozioni antiche, che sfuggono alla parola. Fummo 
sfollati. Lo sfollamento ci inseguiva, noi fingevamo di non temerlo, lui trovava 
sempre una fessura da cui rientrare. Questa guerra ha sette teste. Ovunque ti 
giri, una ti morde. 
Ho vegliato notti intere, temendo di muovermi, per paura che un missile, 
nell’ombra della mia assenza, mi strappasse via dai miei figli, o peggio, li 
portasse via lasciandomi sola. Mi rannicchiavo tra loro, scudo e guardiana, 
finché il sonno non li avvolgeva tra un’esplosione e l’altra. All’alba, mi alzavo. 



File per l’acqua. File per il pane; prima che il grano diventasse arma. Ci 
spartivamo i compiti. I più piccoli avevano il più arduo: non tremare mentre il 
cielo cadeva. A volte tornavo a mani vuote, e nei loro occhi spegnevo la 
delusione con fiabe sussurrate, carezzate dalla luna. Ma quando il grano, 
pagato a prezzo di lacrime, arrivava, alzavo il capo come un’eroina ferita, 
sorridendo alla battaglia che nessuno vedeva. Poi i compiti crebbero: 
medicinali introvabili, farina più cara dell’oro, portare aiuti alle tende. Nel 
frattempo, il mio cuore sempre stretto alla maniglia della porta, perché la morte 
non la varcasse e posasse lo sguardo sui miei figli. 
Più vecchia si fa la guerra, più pesante è la sua mano. 
E la vita? la vita si rivela solo quando apri la mano, e offri tutto ciò che possiedi, 
sbandierandola alta come un vessillo, perché il mondo, pur misero e cieco, 
sappia che sei ancora qui. Non siamo numeri. 
Ma sappiamo contare i morti. Uno a uno.” 
 
Nima Hassan, poetessa e scrittrice palestinese 



6. 
 
 
 
Cos’hai sentito dentro Te, lì, nel Tuo santo ventre in quel momento? 
 
Una carezza, un precipizio, 
una dolcezza, un lampo; 
come se in me scendesse 
oltre lo spazio, 
dell’Esistente, del Non-nato 
e della Sua eterna carità, 
il respiro, la gloria, 
la bellezza, il fiato. 
Lo sento ancora qui 
nel suo accadere 
che è di già accaduto 
e che accadrà ogni giorno, 
ogni ora, ogni momento. 
Fu come se accogliessi in me 
tutta la febbre del Suo lucente, 
sterminato ardore. 
La storia si strinse tutta 
dentro il mio magro grembo; 
il prima, 
quello che sulla terra era presente, 
il dopo,  
quello che qui non era ancora l’esistente. 
Luce ed essenza della Santa Trinità 
mi disse piano: 
sono la salvezza, 
sono la pace 
sono la verità. 
La verità 
amarla fu 
sapendo di non saperla mai. 
Amarla in sé e per sé, 
nella sua forza 
che da secoli pulsava, 



batteva per entrare dentro la mia carne, 
e lì formarsi, crescere, apparire. 
Amarla sapendo 
che soltanto non sapendola 
era in me, 
si realizzava e forma finalmente diventava. 
potevo solo dire: 
credo 
ed esisteva, esiste, esisterà. 
 
(Da Interrogatorio a Maria Giovanni Testori) 
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