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Cos’hai sentito dentro Te
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Vergine Madre, figlia del tuo Figlio,
umile ed alta piu che creatura,
termine fisso d'eterno consiglio,

tu se' colei che I'umana natura
nobilitasti si che '1 suo fattore

non disdegno di farsi sua fattura.
Nel ventre tuo si raccese I'amore
per lo cui caldo ne l'etterna pace
cosi e germinato questo fiore.

Qui se' a noi meridiana face

di caritate, e giuso, intra 'mortali

se' di speranza fontana vivace.
Donna, se' tanto grande e tanto vali
che qual vuol grazia e a te non ricorre,
sua disianza vuol volare sanz'ali.
La tua benignita non pur soccorre

a chi domanda, ma molte fiate
liberamente al dimandar precorre.
In te misericordia, in te pietate

in te magnificenza, in te s'aduna
Quantunque in creatura é di bontade.

(Dal Canto XXXIII - Paradiso Dante Alighieri)
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Ecco che Gabriele, il fedele, & venuto.

“Come mai, lei rispose, questo ardire verso di me?”.
“Io vengo dal cielo, disse, sono un Inviato:

e per farti dono di un fanciullo tra i pit santi”.

Nel suo turbamento, la Vergine ha gridato e poi ha detto:
“Come sara possibile? sono una prostituta?

Guai a te, poiché io mi affido a Dio

per paura delle tue proposte, se tu sei ancora devoto”

Essa aveva preservato il suo corpo purissimo e vergine.
Potrebbe respingere l'irrevocabile verdetto?

La promessa di Dio e che ella diventi madre:

“Si, & la sua promessa, e sara reale”.

Mai si credera che il Cielo ci invia

un uomo perfetto per frequentare le vergini!

Ella ha alzato le mani mormorando il suo turbamento:
“Signore, prendi le mie difese, mi accusano ingiustamente!”

Se avessi provato la morte prima di tutto questo

e non fossi pit che rovine che il trapasso abbraccia.
Ecco all'improvviso, la chiamata che Gabriele rivolge
dagli orizzonti di Dio, appello grazioso e attraente:

Maria, rallegrati, poiché e giunta 1'ora

che si alzi finalmente ’alba della salvezza, luminosa.
Gli uomini ti hanno stancata, ritirati lontano da loro
e lascia dietro di te i loro discorsi vergognosi!

Di’ loro: “Ho fatto a Dio il voto di un digiuno strano
lasciatemi dunque con il mio silenzio eterno!”
Non tener conto di loro, poiché c’e alla tua destra

un ruscello traboccante di acque fresche, dissetanti.



C’é una verde palma: scuotila forte!

I suoi datteri pitt maturi cadranno fino a te!
Allora mangia e bevi, che il tuo cuore sia sereno
ecco l'acqua, la bevanda! Estingui la tua sete!

E passato qualche mese, poi & arrivato il bambino
brilla agli occhi di tutti, astro risplendente.

Che Dio faccia di lui una guida verso il bene,

un uomo che sia casto, che sia capo e profeta.

Talvolta, la verita si nasconde un po” agli uomini:
ma si svela ancora meglio, dopo essersi nascosta.

(Lode poetica islamica a Maria Muhammad Rajab al-Bayyumi)



3

Nell"ultimo anno del nostro soggiorno praghese, Ilse era ridotta a un fascio di
nervi, perché la vita era piu che difficile, il lavoro insoddisfacente e le
prospettive di un futuro migliore e pitu tranquillo erano praticamente nulle. Il
giorno in cui ricevemmo la convocazione per il trasporto, avvenne in lei un
cambiamento che duro fino all’ultimo giorno di vita insieme.

La certezza di essere di aiuto nel ghetto la rese cosi sicura e forte, che supero
facilmente ogni difficolta. Subito dopo il nostro arrivo a Theresienstadt si offri
come infermiera e assunse la direzione dell’infermeria dei bambini. All'inizio
le concessero una cameretta con otto letti rotti e senza materassi e lenzuoli,
senza alcuno strumento di cura, perché effettivamente non c’era niente a
disposizione. Solo col passar del tempo riusci a ottenere per il suo reparto una
sala pitt grande con ventisei brande. Dovunque fosse possibile, Ilse cercava di
racimolare o far entrare di nascosto tutte le cose possibili per abbellire
I'infermeria. La sala venne decorata da un pittore dell’Accademia, con dei
bellissimi motivi di fiaba. Ilse faceva di tutto per rendere il soggiorno
nell’infermeria il pitt bello possibile. Da sempre i bambini erano la sua grande
passione e qui aveva tutte le possibilita per darsi da fare. Andando contro le
regole del lager si era procurata una chitarra e la sua principale cura
ospedaliera consisteva veramente in questo: nonostante i divieti, nella sua
infermeria si faceva musica e si cantava dalla mattina alla sera.

Questa era la sua personale terapia che, insieme al lavoro del medico e delle
infermiere, faceva miracoli. Sotto la sua guida i bambini ricoverati creavano
poesie, canzoni e piccoli pezzi teatrali che venivano recitati e rappresentati
davanti al pubblico, soprattutto nei giorni festivi. Puo sembrare un paradosso,
ma nella sua stanza passavamo delle ore indimenticabili, mentre cantava delle
canzoni suonando la chitarra. Trovavo incredibile come riuscisse, in un
periodo cosi terribile, a descrivere in versi di grande intensita tante bruttezze
ma anche tanta bellezza

Anche nella poesia, Ilse raggiunse il suo apice a Theresienstadt. Con parole
semplici, che nel tempo diventarono patrimonio di migliaia di persone, sapeva
raccontare in maniera poetica quello che stavamo passando. I bambini
cantavano con crescente entusiasmo anche le sue canzoni popolari di
Theresienstadt. Quasi tutte le sere, dopo dodici ore di lavoro, Ilse andava a
trovare i malati nelle loro stanze, e con canzoni e poesie, dava alle persone la
speranza per un domani migliore.



Commiato dalla madre

Ti ho sempre voluto bene,

fin da quando ero piccola,

oggi lo sento pitt che mai,

siamo sempre state amiche.

Eppure oggi ti ho lasciata andare via,
senza neanche stringerti la mano,
lasciandoti da sola nella pena,

per la prima volta nella vita.

Ti riconosco tra la grande folla,

il fagotto sulle spalle,

stupita e inquieta guardare in su,
verso la mia finestra.

Lo sapevo bene, cercavi me,

ma io non sono venuta

e non ti ho salutato

nemmeno con una parola.

Da lontano il mio sguardo

Ti ha abbracciata timidamente,

sono rimasta indietro vile e tremante
senza venirti incontro.

Ti vedevo passare assieme agli altri
Per la porta della caserma,

straziata e senza patria come loro,
andare verso l'ignoto.

Non ti ho detto addio,

forse non lo capirai,

mai ti ho sentita tanto vicina,
come quando ti ho abbandonata.
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“Abituati figlio al deserto”: il poeta russo Josif Brodskij mette in bocca a Miriam
questa frase. Lei ragazza di Galilea si trova d'improvviso il deserto intorno. La
gravidanza irregolare, incinta prima del matrimonio e non del suo promesso,
la mette al bando della comunita. Non fosse per lo sviscerato amore di Ioséf,
che le crede e la sposa lo stesso, sarebbe colpevole di adulterio e condannata a
morte. Succede ancora oggi.

Un poeta tedesco, Rilke, immagina l'incontro tra Miriam e I’angelo
dell’annuncio. Le dice: “Io sono il fiore, ma tu, tu sei la pianta”. Ioséf € molto
pit di questa fioritura, lui e la terra che abbraccia le radici della pianta, le
stringe forte e non le fa estirpare dalla legge. Ioséf e terra che nutre la pianta
Miriam e le permette di crescere e portare frutto. Il suo nome viene dall’ebraico
“iasat”, e “colui che aggiunge”.

Cosa? La sua fede: lui crede alla versione inverosimile di quella gravidanza. La
verita € spesso inverosimile e ha bisogno di entusiasmo per essere detta e
creduta. loséf crede a Miriam per amore e in amore credere non € cedere, ma
aggiungere manciate di fiducia ardente. loséf aggiunge poi le sue nozze con
Miriam, salvandola dai sassi della legge.

Si aggiunge come padre secondo di quel figlio, insegnandogli il suo mestiere,
iscrivendolo a suo nome nella discendenza di Davide.

L’amore del suo sposo secondo, il terrestre, la salva, e permette a questa storia
di compiersi, ma attorno a lei si € alzato il deserto. Percio non le pesa partire in
inverno incinta al nono mese, né le pesa partorire in una capanna senza nessun
aiuto, al chiaro di una stella, vagante e solitaria come lei nello spazio.
“Abituati figlio al deserto”, il poeta russo intuisce in lei una solitudine da
insegnare al figlio.

La festa viene a ricordare che siamo mammiferi, nati da madri che ci portarono
nei grembi.

Mammifera e Miriam. La sua maternita aggiro lo sposo, fu gravida di tutt’altro
seme, dopo 'annuncio del messaggero ardente. “Piena di grazia”, le dice e
mentre lo dice, lei si ritrova stracolma di forza e affrancata da ogni timore.

La festa viene a ricordare che il seme del padre e poco trascurabile. Il padre e
il mestiere, 1'apprendistato di impugnare arnesi. Il padre e un nome
all’anagrafe, la legge da studiare, I'assemblea.



La festa celebra il bambino, la sua espulsione dal grembo, l'irruzione della
prima aria nei suoi polmoni. Ma la festa maggiore € quella di Miriam che
spinge e contrae il suo ventre nella notte invernale di Bet Léhem, casa di pane.
Bet Lehem sta in Giudea, meridione di Israele. Iosef e nato 1i, poi trasferito al
nord, in Galilea, che era una Lombardia, stava sotto il Libano, la Svizzera di
allora. Ieshu per nascita &€ un meridionale, e anche per gusti. Se la faceva coi
pescatori, riconosceva il pesce fresco, inaugurava pescate miracolose. Bet
Lehem, casa di pane: per companatico i pesci, questa € una storia del sud.
Miriam, inseminata a voce dall’annuncio, secondo il Cristianesimo non
conobbe gli abbracci. Pero le doglie della partoriente si, quelle senza risparmio
e senza levatrici.

Chi taglio il suo cordone? La lesina di loséf, oppure il coltello per il pane? Un
arnese la separo dal figlio. Miriam in quel punto non provo sollievo, ma una
fitta, un anticipo di pena.

Lo allatto, non si sa per quanto, a quel tempo i poppanti si svezzavano tardi. Il
figlio era quieto, cosi non c’era scusa per tenerselo in braccio e consolarlo di un
brutto sogno, una ferita, un giocattolo rotto. Lo allattava pitt a lungo, per avere
un motivo di abbracciarlo.

leshu, un nome di fortuna perché una notte il messaggero in sogno a Ioséf
ordino la fuga in tempo, prima della strage. Un re senza coscienza sterminava
bambini di Bet Lehem credendo alla notizia che in quel posto era da poco nato
un nuovo re. Il potere di uccidere e una prerogativa dei tiranni. Quella di
salvare, no, appartiene ad altro magistrato, che con un messaggero ordino la
fuga e la salvezza.

Miriam una volta lo vide ch’era appoggiato a un albero, allinpiedi. Quando
anche lui la vide, apri le braccia e resto ad aspettarla. Lei ando incontro al figlio
che stava contro il legno di un albero a braccia spalancate. Una fitta di nuovo
la costrinse sul posto, la stessa di quel taglio al cordone. Il figlio si stacco dal
legno e le ando incontro. Non si dissero niente nell’abbraccio. Lui sapeva, lei
aveva gia saputo. La voce del messaggero le aveva lasciato un seme di futuro
prescritto. Lei vorrebbe essere loséf che vuole bene al figlio, ma non & carne
sua. Lei vorrebbe essere il figlio per mettersi al suo posto addosso al legno.
Cosi sono le madri.

Natale e festa di mammifera ferita.

(Da Le sante dello scandalo Erri De Luca)
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Sono madre, custode di sette bambini. Lavoro, quando il destino me lo
concede, come assistente sociale. Per me non e solo un lavoro, € un compagno
di vita, I'unico. In lui riverso ogni fardello, ogni tormento, perché la mia vita
resti a galla.

Scrivo. Scrivo romanzi, poesie, lettere. Cio che vedo, lo scrivo. Cio che sento,
lo scrivo. E forse per questo la Storia, quando passa tra le mani di uno scrittore,
diventa sempre una storia sentimentale. Ho cominciato a scrivere per salvarmi.
In arabo diciamo: “Aggrapparsi a una paglia in mezzo al mare per non
annegare”!

La mia paglia era la scrittura. Ma ho scoperto che era dolce annegare nella
poesia, pitt dolce che salvarsi. Varcai la soglia dell'Unione degli Scrittori
Palestinesi, e mi sussurrarono che mai nessuno vi era giunto con tale celerita.
Forse ogni parola che scrivo, ogni scena che guido, € un ritratto mascherato di
Gaza, un’immagine velata che si lascia appena intuire. Ho lasciato Gaza una
sola volta. Gaza mi somiglia. Io, quando sto con qualcuno, mi confondo con
lui. Immagina Gaza, che mi € compagna da sempre.

Ho vissuto molte guerre. Con ciascuna ho perso qualcuno che amavo. La
perdita ha una data fissa, incisa nel cortile di casa. In una guerra, la mia casa e
crollata mentre ero dentro. Uscii davanti ai carri armati sventolando una
bandiera bianca: una camicia da notte, appesa a un manico di scopa. Ho abitato
in molte case, o in quello che ne restava. La seconda Nakba era gia in corso. Il
mondo non ci vedeva, se non quando i morti si contavano a migliaia, o quando
il mercato azionario ne tremava. Nella terza settimana di guerra, un missile di
una tonnellata e mezza colpi la casa accanto. Sei metri di terra lo accolsero,
trattenendo nel grembo l'esplosione. Fuggimmo tutti in strada, la morte alle
nostre spalle come un’ombra affamata, e all’ultimo istante, per la misericordia
di Dio, essa distolse lo sguardo e passo oltre. Partii coi miei figli, che tremavano
di freddo, di paura, e di emozioni antiche, che sfuggono alla parola. Fummo
sfollati. Lo sfollamento ci inseguiva, noi fingevamo di non temerlo, lui trovava
sempre una fessura da cui rientrare. Questa guerra ha sette teste. Ovunque ti
giri, una ti morde.

Ho vegliato notti intere, temendo di muovermi, per paura che un missile,
nell’ombra della mia assenza, mi strappasse via dai miei figli, o peggio, li
portasse via lasciandomi sola. Mi rannicchiavo tra loro, scudo e guardiana,
finché il sonno non li avvolgeva tra un’esplosione e I'altra. All’alba, mi alzavo.



File per I'acqua. File per il pane; prima che il grano diventasse arma. Ci
spartivamo i compiti. I pitt piccoli avevano il pitt arduo: non tremare mentre il
cielo cadeva. A volte tornavo a mani vuote, e nei loro occhi spegnevo la
delusione con fiabe sussurrate, carezzate dalla luna. Ma quando il grano,
pagato a prezzo di lacrime, arrivava, alzavo il capo come un’eroina ferita,
sorridendo alla battaglia che nessuno vedeva. Poi i compiti crebbero:
medicinali introvabili, farina pitu cara dell’oro, portare aiuti alle tende. Nel
frattempo, il mio cuore sempre stretto alla maniglia della porta, perché la morte
non la varcasse e posasse lo sguardo sui miei figli.

Pitu vecchia si fa la guerra, pit pesante € la sua mano.

Ela vita? la vita si rivela solo quando apri la mano, e offri tutto cio che possiedi,
sbandierandola alta come un vessillo, perché il mondo, pur misero e cieco,
sappia che sei ancora qui. Non siamo numetri.

Ma sappiamo contare i morti. Uno a uno.”

Nima Hassan, poetessa e scrittrice palestinese
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Cos’hai sentito dentro Te, li, nel Tuo santo ventre in quel momento?

Una carezza, un precipizio,
una dolcezza, un lampo;
come se in me scendesse

oltre lo spazio,

dell’Esistente, del Non-nato

e della Sua eterna carita,

il respiro, la gloria,

la bellezza, il fiato.

Lo sento ancora qui

nel suo accadere

che e di gia accaduto

e che accadra ogni giorno,
ogni ora, ogni momento.

Fu come se accogliessi in me
tutta la febbre del Suo lucente,
sterminato ardore.

La storia si strinse tutta
dentro il mio magro grembo;
il prima,

quello che sulla terra era presente,
il dopo,

quello che qui non era ancora Iesistente.
Luce ed essenza della Santa Trinita
mi disse piano:

sono la salvezza,

sono la pace

sono la verita.

La verita

amarla fu

sapendo di non saperla mai.
Amarla in sé e per sé,

nella sua forza

che da secoli pulsava,



batteva per entrare dentro la mia carne,

e li formarsi, crescere, apparire.

Amarla sapendo

che soltanto non sapendola

era in me,

si realizzava e forma finalmente diventava.
potevo solo dire:

credo

ed esisteva, esiste, esistera.

(Da Interrogatorio a Maria Giovanni Testori)
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