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 EDITORIALE

Mantenere la parola

 
Mantenere la parola è l’impegno incessante di Dio, e di rifl esso è anche 
l’ambizione del cristianesimo e della Chiesa che, nei loro limiti storici, 
hanno il desiderio di essere signifi cativi e autorevoli anche in questo con-
testo di radicale dislocazione dei discorsi fondativi. Nei luoghi della vita 
abbiamo l’impressione di parlare un dialetto, di non poter contare su una 
lingua comune, e di esporci in discorsi che vengono percepiti come insigni-
fi canti, spesso anche per noi. La vita oggi corre svelta, e le parole faticano 
a starle dietro, specie quelle cristiane, che sembrano più aff aticate di altre. 
Abbiamo ancora parole che danno vita, e non si limitano a veicolare idee 
e dare ordini? 

Mantenere la parola di essere, in quanto discepoli del Signore, signifi -
cativi e autorevoli signifi ca anzitutto ritornare umilmente nel luogo della 
rivelazione, che per noi ha il suo appuntamento rigeneratore nel compren-
dere nuovamente le scritture; farne di nuovo la nostra lingua madre ci 
riapre un orizzonte, prima ancora che metterci a disposizione delle parole. 

Mantenere la parola, in secondo luogo, signifi ca anche parlare la lingua 
della vita, dell’esperienza, delle cose che si danno, dello scambio simbolico 
che le anima, della cultura e dei saperi, per non diventare ingenui fornitori 
di risposte senza domanda. Parlare con autorità, che è la prerogativa del 
Signore Gesù (exousìa), è frutto dell’umiltà, e si indirizza a un ascolto che 
bisogna sempre meritare.

Spesso oggi le parole in circolazione sono burocratiche, oppure av-
velenate. Parlano del mondo della vita o per astrazione, o immerse nel 
rancore. Veniamo sopresi dal fatto che per sentir parlare della vita, per 
come essa è davvero, bisogna rivolgersi ad altri registri, alla letteratura, 
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alla poesia, alla parola che racconta, che dice quello che è, e sa dirlo 
con comprensione e con pietà, persino con umorismo, che serve a non 
essere intransigenti. Sentiamo anche intorno a noi, e qualche volta an-
che dentro di noi, delle ferite che si possono rimarginare solo con delle 
parole che guariscono, che riconciliano, che restituiscono coscienza e 
rimettono sul sentiero della fi ducia e del coraggio. Dove trovare parole 
che guariscono?

Il desiderio di poter essere ancora signifi cativi e autorevoli nasconde 
però anche delle tentazioni da cui guardarsi con attento senso del discerni-
mento. Il tratto persuasivo della testimonianza credente, che noi intendia-
mo nel senso della  «credibilità» che viene dall’essere autentici, può anche 
semplicemente allinearsi all’idea di quella «persuasione» che nasconde la 
sottile astuzia e l’eff ettiva prepotenza della parola manipolatrice, o in ogni 
caso del discorso promozionale che, come tutti i prodotti di senso, si mette 
sul mercato di un’intercambiabile off erta di signifi cati. A questo mondo, 
e se parliamo di questa logica, come sappiamo, c’è chi è più bravo di noi. 
L’evangelizzazione non è un consiglio per gli acquisti, e la testimonianza 
non è pubblicità. Non è nemmeno sottile indottrinamento che si serve del 
packaging dei linguaggi neotribali che aff ollano la rete.

La seconda tentazione è quella di ritenere che la nostra parola eccle-
siale debba essere signifi cativa e autorevole, persuasiva e credibile, perché 
solo nell’appartenenza che essa suscita possa darsi la salvezza che viene da 
Gesù. «Noi ci siamo abituati all’idea – come ci avverte Pierangelo Sequeri 
nell’illuminante lezione pubblicata in questo numero – che fare cattoli-
ci, suscitare credenti, dichiarare salvati, siano sostanzialmente lo stesso». I 
nostri discorsi sono pieni della persuasione sul fatto che una fede che lega 
veramente a Gesù e dà la sua salvezza può essere solo quella che si realizza 
nella forma della vita di Chiesa, faticando di più a nominare le condizioni 
entro le quali la fede si realizza anche fuori dall’appartenenza testimoniale e 
dall’aggregazione ecclesiale. Questa fatica ci ha tolto dalla bocca quelle pa-
role che conferiscono evidenza all’intima connessione della grazia evangeli-
ca con la densità delle nostre esperienze più comuni. In quella connessione 
la benedizione di Dio è già pienamente in azione, sia che noi vegliamo, sia 
che noi dormiamo.
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Sciolti da queste tentazioni, e a distanza dalle distorsioni che esse posso-
no sempre animare, la preoccupazione della testimonianza cristiana di non 
essere insignifi cante, ma signifi cativa e magari persino autorevole, ha tutte 
le sue buone ragioni. Ma queste buone ragioni si devono armare anzitutto 
di umiltà, di ascolto e di condivisione. Non è più il tempo di un cristia-
nesimo che si va valere come dottrina e come norma, ma quello di un 
cristianesimo che apra gli orizzonti di una sapienza. In essa anche le parole 
assumono la morbidezza adatta per aderire alle forme sempre mutevoli del-
la vita, e portando su di esse la luce del discernimento, dell’orientamento, 
della consolazione, e se necessario anche quella della guarigione. 

Giuliano Zanchi



PIERANGELO SEQUERI

Il discorso autorevole
Dire con verità, parlare con persuasione

Lo scorso 5 febbraio si è tenuta presso l’Università Cattolica di Milano la seconda 

Giornata di aggiornamento del Clero organizzata dalla Rivista in collaborazione 

col Vicariato della formazione permanente del clero della diocesi di Milano. 

Il titolo, Parole che danno vita. Parola cristiana e mondo della vita, segnala 

l’ambizioso obiettivo della giornata, rifl ettere sulle possibilità che la parola cri-

stiana ha oggi di essere ancora signifi cativa, vitale e autorevole. Pubblichiamo 

l’intervento di apertura del noto teologo Pierangelo Sequeri che situa il tema 

in un’analisi di ampio respiro del quadro culturale e teologico-ecclesiale. La 

rifl essione è costruita come un dittico la cui prima parte analizza in modo sin-

tetico e magistrale le vicende del discorso persuasivo, dalle origini greche alle 

attuali derive opinionistiche, la seconda affronta il tema della comunicazione 

della fede nella nostra epoca suggerendo «quattro passi» che le consentano di 

avvenire in verità e fedeltà al dettato evangelico.

Parlare con persuasione

L’intestazione della rifl essione che mi è chiesto di off rire aff onda le sue ra-
dici in una tradizione alta, che non è propriamente teologica, nella nostra 
accezione: è prevalentemente poetica e fi losofi ca, per quanto collegata al 
divino. Mi servirò della rammemorazione di questa origine per introdurre 
l’argomento e abbozzare il suo interesse nell’odierno contesto della comu-
nicazione della fede. 

Origine

Peitho, la Persuasione, nasce poeticamente – anche lei, come tutte le cate-
gorie dello spirito, istruita dalla matrice greca della nostra cultura – come 
una divinità. I suoi campi di esercizio preferiti sono l’erotica e la poetica: 
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suadere, persuadere, sedurre, portano ancora la traccia linguistica di questa 
specializzazione. La persuasione è l’alternativa alla violenza del potere, alla 
costrizione dell’assoggettamento, al dispotismo dell’ingiunzione. Il legame 
d’amore, il legame sociale, prima di ogni altro, devono passare per questa 
via. Non è ancora questione della verità, o della giustizia: la via della per-
suasione ha una sua autonoma legittimazione, perché rappresenta il modo 
umano di condividere, le cose, il mondo, la vita. La persuasione mette in 
primo piano l’aff ezione, che attesta la qualità umana degli attaccamenti e 
la dignità spirituale del consenso. 

La correlazione della persuasione con la verità e la giustizia (‘divinità’ 
anch’esse) viene in campo con la fi losofi a (da Parmenide di Elea a Michel 
Foucault). 

Il nesso porta alla luce l’idea della necessità (ananke), che deve rassicu-
rare di essere sul cammino di ciò che è affi  dabile (pistos) e stabile (episteme): 
ossia, in grado di aff ermarsi senza dubbio a riguardo di ciò che è, e senza 
corruzione di ciò che deve essere.

La persuasione scopre la sua vulnerabilità: essa è suscettibile di la-
sciarsi indirizzare verso ciò che è falso e ingiusto. Gli umani sono capaci 
di parlare in modo persuasivo, anche senza dire con verità. E persino 
contro di essa, invece di renderle giustizia. Tutti sanno che ci sono di-
scorsi capaci di ottenere eff etti di persuasione a prescindere dal loro 
rapporto con la verità (e con la giustizia). Il paradosso è che l’effi  cacia 
di questi discorsi è straordinariamente aumentata da un sofi sticato im-
piego della logica, che crea eff etto di verisimiglianza e di giustifi cazione. 
Non si tratta semplicemente di un sovraccarico di arredo emotivo, si 
tratta proprio del fascino di una logica apparentemente impeccabile. 
In eff etti, la fi losofi a e la sofi stica nascono insieme, dalla stessa radice: 
scienza e arte del logos nascono fatte per accompagnare con la forza del 
ragionamento il cammino della verità e la pratica della giustizia. Ma tale 
abilità le rende anche disponibili a simularlo. Stiamo alludendo all’epo-
ca in cui la lotta tra fi losofi  e sofi sti ha rappresentato il problema politico 
più rilevante della nuova ragione, autonoma rispetto alla religione e 
critica nei confronti della tradizione. 
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Secolarizzazione 

L’alba della ragione che giudica da sé, e si fa persuadere soltanto dalla sua 
logica, è un progresso enorme per la storia della coscienza. Ma porta con sé 
anche i suoi rischi, che proprio ora presentano il conto. 

Non si giura più sulla parola degli dèi e sulla tradizione degli antichi. 
La persuasione degna dell’umana condiscendenza chiede l’evidenza della 
prova e il rigore del concetto. Pensate per quanto tempo ci siamo affi  da-
ti esclusivamente a questo strumento, per rendere la persuasione degna 
dell’uomo consapevole e libero: che non deve essere costretto con la forza, 
né abbandonato alle sue passioni, per tenere la rotta di una fi ducia fondata 
sulla verità e sulla giustizia. Pensate per quanto tempo gli assoluti della ve-
rità e della giustizia, ottenuti in questo modo, hanno progettato un fonda-
mento sicuro, che doveva rendere inevitabile la persuasione. Fino al punto 
da immaginare di poterne anche fare a meno, ad aff ermare la necessità di 
imporre verità e giustizia con ogni mezzo. 

La storia della ragione separata dalla fede ha ottenuto risultati notevoli 
e un cambio di passo irreversibile nella storia della coscienza umana. La 
passione per il rigore della verità e per la precisione della giustizia, coltiva-
te dalla ragione autonoma, hanno consentito di immaginarle come tema 
degno di una persuasione condivisa: buono per ciascuno e – fi nalmente 
– buono per tutti. 

La scoperta di una confi gurazione ideologica dei doveri della verità e 
della giustizia, però, ultimamente costruita a priori e a prescindere dalla 
persuasione, ha dato fi ato alla rivolta dei diritti della libertà e della coscien-
za. La loro pretesa di imporsi, invece che proporsi, alla libera persuasio-
ne della coscienza, ha infi ne provocato una reazione ostile nei confronti 
della pretesa razionale di riferirsi a qualche assoluto della verità e della 
giustizia al quale tutti devono necessariamente obbedire. Il rimosso, si sa, 
ritorna peggiorato. E così, eccoci nell’epoca della post-verità e dell’auto-
certifi cazione, che prendono congedo dalla possibilità stessa di una verità 
e di una giustizia degne di apprezzamento disinteressato e di condiviso 
rispetto da parte della comunità umana. In questa fase, poi, la pervasività 
del fi ltro mediatico e le potenzialità simulative dell’intelligenza artifi ciale 
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fanno sembrare i professionisti dell’antica sofi stica imbonitori da mercato 
rionale. Le fakenews della manipolazione virtuale sono a portata di iPho-
ne e la viralità del consenso massifi cato bypassa i processi argomentativi. 
La pubblicità commerciale si adatta, elaborando un mix di informazione 
scientifi ca e di seduzione libidica che agisce direttamente sull’inconscio 
(ed è più raffi  nata della Fenomenologia dello spirito di Hegel). L’eff etto di 
destabilizzazione sperimentato – e ancor più quello previsto – da questo 
contraccolpo è già oggetto di analisi preoccupate. Preoccupate, ma anche 
futili, per il momento: dato che poca creatività propositiva appare all’oriz-
zonte, a parte il mantra «è decisivo governare e non subire questi processi». 
Dico anche futili, perché mi domando come si possano predicare insieme 
l’importanza cruciale di un governo umano della potenza mediatica e tec-
nologica, e la denuncia delle devastazioni prodotte dalla gestione umana 
degli equilibri fi sici e biologici del pianeta. 

Una verità dispotica, una giustizia arbitraria sono una contraddizione 
in termini (anche se la nostra logica ci ha abituati a una verità la cui perfe-
zione mette fuori gioco la libertà; e ci incalza con una giustizia stabilita per 
legge, ossia come decisione). 

Però, diciamolo francamente, una verità che si propone fra molte ugual-
mente possibili, o una giustizia che si riduce alla legalità di una cultura, 
hanno un’aria un po’ patetica, che quasi mette tenerezza. Nel processo 
di secolarizzazione razionale della persuasione, la fi losofi a ha sostituito la 
religione, la scienza ha sostituito la fi losofi a, l’informazione ha sostituito 
la scienza. «Sostituito» non vuol dire cancellato, naturalmente: vuol dire 
semplicemente che l’indice di gradimento occupa il primo posto nella fun-
zione securizzante del discorso autorevole: quello che orienta l’affi  dabili-
tà e agevola la persuasione. Non c’è neppure da scandalizzarsi così tanto. 
Le forme del costume, ossia l’assestamento dei fondamentali condivisi del 
senso comune e della vita quotidiana, hanno sempre un ruolo di fonda-
mento basico dell’iniziazione umana: senza di esse non c’è base neppure 
per il linguaggio, l’educazione, l’interazione sociale. Le evidenze disponi-
bili per l’inquadramento culturale della condizione umana formano la base 
di ogni formazione e di ogni critica riferita alla qualità umana dell’esisten-
za. L’individuale è umano se può essere rinviato all’umano che è comune. 
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La base spontanea dell’umano che è comune è sempre l’eff etto di un me-
tabolismo dell’esperienza vissuta e della cultura rifl essiva che si adattano 
reciprocamente. 

Le sponde di autorevolezza che off rono certezze e generano persuasione 
da parte della religione, della fi losofi a, della scienza, non sono più semplice 
ovvietà. Ora siamo consapevoli, con una immediatezza forse sconosciuta 
alle epoche che ci hanno preceduto, anche delle sponde di opinabilità di 
questo triplice presidio. E qui siamo. 

Tentazioni e derive 

La tentazione di consegnarci alla dittatura dell’opinione – la più temibile 
di tutte, perché protegge la sua violenza con la legittimazione della liber-
tà – è ragionevolmente forte. La denuncia del «tradimento dei chierici», 
per usare l’icastica espressione di Jules Benda che ha fatto scuola, traduce 
la delusione della moltitudine per una classe intellettuale (religiosa o laica 
che sia) che è venuta meno al compito di orientamento e di arricchimento 
umanistico del costume: vuoi per l’arroganza con la quale si è rinchiusa 
nell’accademismo corporativo delle proprie dispute, vuoi per l’indiff erenza 
con la quale ha lucrato vantaggi personali dal proprio adattamento corti-
giano. L’attuale discussione sul ruolo delle cosiddette ‘élites’, che dà voce a 
un sentimento diff uso di sfi ducia nei confronti dell’intellettuale guida del 
popolo (i ‘teologi’, i ‘professori’, i ‘tecnici’), rinnova questa denuncia. 

Insomma, la sfi ducia nel pensiero rifl essivo e critico (‘razionale’), che 
doveva custodire la persuasione dai suoi inganni, appare sempre più… per-
suasiva! Il fenomeno ha una risonanza globale. Quello che oggi si nomina 
come «relativismo», «populismo», «sovranismo» – per quanto sia dispe-
rante la perentoria vaghezza di queste etichette – appare come l’espressione 
di questo ritiro della fi ducia nei confronti delle ‘élites’. 

Il fenomeno mostra già, secondo la mia interpretazione, la sua contro-
reazione. Esiste, infatti, anche una contro-tendenza delle élites, risentita del 
«tradimento delle masse», che si occulta dietro l’apparente entusiasmo delle 
moltitudini per la liberazione dai tratti dispotici del potere tradizionalmente 
assegnato ai «chierici», per rivelare infi ne un disegno egemonico saldamente 
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ancorato ai «vecchi» privilegi dei detentori del sapere che non si discu-
te. Il fondamentalismo religioso, il populismo demagogico, il sovranismo 
confl ittuale, il politicamente corretto, la tecnocrazia pervasiva, il liberismo 
economico, incominciano a mostrare la vera natura di questa reazione. La 
rivincita delle élites passa attraverso l’emozionante porta della liberazione, 
ma poi chiude tutte le fi nestre della prigione. Le moltitudini se ne accor-
gono quando ormai è troppo tardi: la persuasività del consenso, per lo più 
gratifi cata attraverso il passaggio del voto, viene rapidamente archiviata, a 
vantaggio del dispotismo della conservazione. Il fondamentalismo religioso 
e l’autoritarismo demagogico non sono il ritorno della fede e della comuni-
tà. Sono la vendetta del rimosso di entrambe, prodotto dall’insensibilità di 
una religione senza pensiero e di un sapere senza moralità. 

Intanto, in Europa, e nelle sue fi liazioni anglosassoni, ci stiamo appli-
cando, ingenuamente, a ‘fi nire il lavoro’, come si dice. La fede, il pensiero e 
il sapere sono stati – per prove ed errori, con deviazioni e contraddizioni – 
il presidio di una cultura che ci ha consentito alla fi ne di uscire dalle guerre 
di religione e di scollinare dall’assolutismo del potere. 

L’impegno con il quale ci stiamo puntigliosamente applicando, sull’or-
lo del baratro, alla decostruzione – individuale e istituzionale – di questa 
risorsa, è veramente degno di miglior causa. In ogni modo, secondo il 
mio parere, questo lavoro di Penelope, che ci dà una parvenza di senso 
e ci consente di ritardare la conquista di Itaca, cesserà solo quando non 
ci sarà più tela da tessere. Nel frattempo, dobbiamo cercare di tenerne al 
riparo i fi gli, tirandoli su in tempo per renderli capaci di contrastare – con 
la propria intelligenza e le proprie forze – l’apparente fatalità della resa. 
Questa tendenza alla resa in eff etti, dopo la pandemia planetaria che ci 
tiene in sospeso e le guerre di sterminio in corso, sembra in accelerazione, 
stando alla sorprendente convergenza delle analisi sul sentiment giovanile 
dell’epoca nuova. 

Nell’apertura di questa rifl essione, ho accennato all’associazione privile-
giata della persuasione con la dimensione sessuale e quella politica (in altri 
termini, seduzione erotica e quella che, ancora oggi, abbiamo ricominciato 
a nominare moral suasion). 

Non mi sembra inutile notare la straordinaria evidenza che, nel nostro 
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contesto, assume la violenza sessuale e la violenza politica che si sono aper-
te la strada nel logos medesimo. L’aggressione – come opposto della per-
suasione – non è più neppure una forma del pathos: è una pulsione anaf-
fettiva e non si attende nessun consenso. Nello stesso tempo l’altra faccia 
dell’enorme pervasività acquisita da una politica di fascinazione e da una 
sessualità di potere. La pubblicità commerciale, che punta sulla seduzione 
erotica è, in realtà, una politica di conformismo sociale. Simmetricamente 
la libertà sessuale, come emblema dei diritti umani, si iscrive in una logica 
di consumo individuale. Insomma, i luoghi classici del logos persuasivo si 
stanno rivoltando nei luoghi deliranti del logos disintegrativo? Non solo 
la persuasione / seduzione non cerca più la compagnia della verità e della 
giustizia. Ora cerca semplicemente la compagnia di sé stessa: seduco, dun-
que sono. E non sopporto di essere respinto e abbandonato, perché questo, 
ormai, signifi ca il mio fallimento esistenziale, l’annullamento della mia 
sorgente di signifi cato. Lo sprofondamento nel non senso. 

Ricadute ecclesiali

Il lato depressivo di questo furore è perfettamente omologo: l’impotenza 
a sedurre è interiorizzata in anticipo come debolezza e inettitudine che 
escludono in partenza dalla competizione del desiderio per la realizzazione 
di sé. L’eff etto depressivo-maniacale di questa specie di virus, diciamo così, 
lambisce forse anche l’inconscio ecclesiastico? 

Sempre più frequentemente il nostro cristianesimo – soprattutto quello 
occidentale – parla di una fede che ha perso «attrattiva» e deve ritornare 
«attraente». L’intenzione è quella di consolidare il tratto non dispotico di 
quella che la tradizione indica come necessità della fede, consolidando la 
(ri)acquisizione della indispensabile mediazione della libertà e della co-
scienza che devono presidiare la qualità umana dell’adesione. La persua-
sione, appunto. L’idea dell’attrazione integra dal punto di vista estetico e 
aff ettivo, per così dire, il profi lo della persuasione: le chances del cristia-
nesimo, insomma, non sarebbero soltanto nel carattere persuasivo della 
verità e della giustizia di Dio, ma anche nella bellezza e nell’amabilità che 
lo rendono apprezzabile e desiderabile. Tutto giusto, naturalmente. Non 
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sarò certo io, che cerco da decenni di iscrivere nella struttura stessa della 
fede un’estetica della rivelazione e una ontologia dell’aff ezione, a respin-
gere questa integrazione. E nondimeno, proprio per questa ragione, sono 
convinto della necessità di considerare attentamente i potenziali equivoci 
di questa retorica. Ne enuncio semplicemente due, per nulla marginali. 
In primo luogo, si tratta di vedere come è possibile conciliare l’idea di 
una fede che, nell’odierno mercato delle off erte, conta sulla sua capacità 
di attrazione, a fronte di una tradizione della fede che, in riferimento alla 
salvezza, ne fa una vera e propria questione di vita o di morte. La seconda 
diffi  coltà è questa. Il carattere attrattivo della «buona notizia» evangelica si 
risolve automaticamente in quello della «forma ecclesiastica» della vita? È 
giusto fare dell’adesione alla forma cattolica un tema di competizione fra 
le off erte di una vita felice? 

Sullo sfondo di queste due direttrici dell’equivoco sull’attrattività del 
cristianesimo, sta una serissima questione che riguarda il rapporto tra la 
salvezza che viene rivelata da Gesù e la sequela che si fa testimone di Gesù. 
Noi ci siamo abituati all’idea che fare cattolici, suscitare credenti, dichiara-
re salvati, siano sostanzialmente lo stesso. Il nostro linguaggio si è specializ-
zato nella comprensione della fede salvifi ca nella forma della vita cristiana. 

Di fatto il clero è addestrato essenzialmente a fare cattolici: intendendo 
che la prima fi gura è quella in cui le altre due trovano la loro realizzazione 
e giungono alla loro compiutezza. Naturalmente, fra le tre fi gure esiste una 
intrinseca correlazione: non avrebbe alcun senso stabilire una qualche op-
posizione. E nondimeno, in molti modi la tradizione dogmatica ha resistito 
alla loro pura e semplice sovrapposizione. Ieri, certamente, la predicazione 
corrente insisteva sull’idea che la professione cattolica fosse l’unica forma au-
tentica della fede e la necessaria autenticazione esistenziale della salvezza (le 
distinzioni rimanevano corollari dell’eccezione di Dio, che agisce anche fuori 
della regola che Lui stesso ha fi ssato). Oggi, la predicazione più corrente in-
siste di più sul fatto che la forma cattolica è una proposta, che l’appartenere 
non è automaticamente il credere, che la salvezza rimane grazia dell’amore 
di Dio che continua a essere off erta a tutti. La pastorale ecclesiastica, però, 
non ha molte possibilità di corrispondere – catecheticamente, liturgicamen-
te, praticamente, culturalmente – a questo diverso bilanciamento. 
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Dire la fede con verità 

La missione di annunciare evangelicamente e di testimoniare ecclesial-
mente – come parte integrante del rigore teologico della testimonianza 
cristiana – la fede salvifi ca che sta oltre i confi ni della forma cattolica, e la 
relazione fraterna che identifi ca l’orizzonte escatologico dell’agape di Dio, 
rimane povera di pensiero e di pratiche. Nelle sue espressioni più concrete 
e più comuni, la coscienza ecclesiastica appare instabile e irrisolta. 

Figure della fede

L’imbarazzo è più che comprensibile. Da un lato, infatti, il tentativo di resti-
tuire vitalità e creatività alla fede che salva, il cuore dell’annuncio cristiano, 
induce a sovraccaricare l’enfasi di una comprensione teologicamente più ric-
ca della fede testimoniale. Pensate soltanto alla teologia del battesimo, che 
tradizionalmente è il sacramento della fede e la porta della salvezza. Ora il 
battesimo è riscoperto come principio di dignità sacerdotale, di abilitazio-
ne ministeriale, di impegno profetico, di vocazione missionaria, per tutti i 
membri del popolo di Dio che l’hanno ricevuto. Guardate questa potenza di 
attribuzione e guardate la realtà delle celebrazioni. Per non parlare della sto-
ria dei suoi eff etti. Possiamo condizionare la fede che salva all’adempimento 
di tutti questi impegni, per lo più esigiti con coerenza di un contratto che 
quasi nessuno ha fi rmato? Il ‘vecchio’ battezzato, che si riteneva contento di 
aver ricevuto «l’assoluzione» di Dio, non avrebbe qualche verità da portare 
per la moderazione dei nostri fervori militanti? La benedizione della nascita, 
che libera dal peso del peccato storico dell’umanità e stende la sua protezio-
ne su una vita che sarà messa alla prova dal maligno, ha un rapporto diretto 
con la fede che salva. È diventato forse un tratto secondario per la fede te-
stimoniale? Mettere in ombra la potenza esistenziale di questa benedizione, 
per esaltare le sue prerogative ecclesiastiche, sembra davvero un buon aff are? 
La dignità «regale, sacerdotale e profetica» non dice nulla della salvezza e 
dell’umano e del destino della vita: è con questo linguaggio che pensiamo di 
rendere attrattivo il cristianesimo e di toccare le corde del desiderio?

Dall’altro lato, la teologia e la pastorale della contemporaneità post-
conciliare hanno cercato di uscire dalla paralisi generata da una concezione 
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della fede salvifi ca totalmente risolta nei ministeri e nei carismi della fede 
testimoniale, parlando in molti modi di una fede implicita, non diret-
tamente legata ai sacramenti, inconsciamente aperta al mistero di Dio, 
obiettivamente realizzata attraverso la grazia di agape. 

La diffi  coltà, da questo lato, è insediata nel carattere cristologicamente 
indeterminato di questa fede: percepita più come dotazione antropologica 
e fi gura dell’autorealizzazione, invece che come grazia dell’evento fonda-
tore e risposta all’appello evangelico di Gesù. E nondimeno, il rischio di 
questa sostituzione del fondamento cristologico con un fondamento an-
tropologico potrebbe essere aff rontato con qualche chance di risoluzione, 
se fosse più esplicita e più sistematicamente integrata nella rifl essione te-
ologica l’emblematica costellazione di esperienze della fede – dove non te 
l’aspetti – che nascono certamente nell’incontro con Gesù, ma non hanno 
la loro radice nell’appello di Gesù al discepolato e non prevedono la loro 
evoluzione in termini di sequela. Nei nostri trattati sulla fede compare la 
funzione simbolica di molte fi gure che corrispondono all’evento della fede 
cercata e trovata da Gesù. Ma il loro rilievo sistemico, per l’illustrazione 
generale delle forme della fede è praticamente inesistente. La ‘fede’ della 
Cananea e della Samaritana, di Zaccheo e del Centurione sono metafore 
– quasi allegorie – della fede cattolica. Zaccheo non diventerà discepolo 
permanente, testimone uffi  ciale. Dobbiamo considerarlo non credente e 
non salvato? 

Sporgersi oltre: serietà dell’intercessione e lievità dell’ironia

Provate a immaginare una formazione al ministero della fede testimoniale, 
nella quale fossero elaborati tratti del linguaggio teologico, della pasto-
rale comunitaria, della missione testimoniale, della fraternità accogliente, 
specifi camente dedicati al riconoscimento e all’apprezzamento delle fi gure 
esistenziali ed extra-discepolari della fede che salva. 

Queste fi gure sono perfettamente integrate nella rivelazione dell’evento 
fondatore: sono esplicitamente riconosciute da Gesù, indicate come esem-
plari ai discepoli, solennemente celebrate come degne di beatifi cazione, 
consegnate a una anonima prosecuzione dell’incontro con Dio. Siamo per-



184

P
ie

ra
n
g
el

o
 S

eq
u
er

i

ciò sicuri che non si tratta di una fede fondata sull’immanenza antropolo-
gica della sua giustifi cazione. Siamo sicuri che esse sono materia degna e 
parte integrante della testimonianza della rivelazione affi  data ai discepoli 
(infatti, sono parte cospicua della rivelazione scritta). Immaginate una co-
munità cristiana che prende confi denza con questo orizzonte e giunge a 
considerarlo parte rilevante – se non la più consistente – della sua missione 
testimoniale. E pertanto, dedica una parte importante, ma proporzional-
mente limitata alla formazione specifi ca dei discepoli e investe la parte 
preponderante del suo ministero (che del resto è, al tempo stesso, la for-
mazione dei discepoli sul campo) per rendere disponibile la prossimità di 
Dio, la fraternità di Dio, la compassione di Dio, l’ospitalità di Dio, l’attesa 
di Dio per la moltitudine (esattamente come faceva Gesù). 

Immaginate infi ne che cosa diventa un ministero ecclesiale, nelle sue 
varie declinazioni, quando si concepisce non soltanto come un autore-
vole servizio di conduzione della comunità (come è di moda enfatizzare 
adesso il potere pastorale), ma prima ancora come un autorevole esercizio 
di intercessione per la moltitudine (che prende su di sé le debolezze del 
popolo, anche di fronte a Dio). Incominciando dalla confessione della sua 
inadeguatezza. 

Pensate che cosa signifi ca, e quale incanto devono suscitare l’evangeliz-
zazione della città secolare e l’edifi cazione della comunità ecclesiale poste 
sotto il segno dell’intercessione e dell’ironia, a imitazione di Gesù. Gesù che 
rappresenta l’inaudita intercessione di Dio presso Dio. Gesù che ammoni-
sce la moltitudine all’audace ricerca degli aff etti che non si corrompono e 
la protegge dal falso purismo dei custodi della regola che rimuove la com-
passione. Gesù che incalza la dedizione e la fedeltà dei discepoli e li riscatta 
dall’amicizia tradita. Gesù che solleva il caso serio delle ossessioni del pos-
sesso e dei deliri del godimento e semina allegria e ironia nel campo delle di-
spute religiose e delle devozioni sacrifi cali. Noi dobbiamo ridiventare eredi 
della serietà della intercessione e della lievità di questa ironia. Non saremo 
mai dove il fondamentalismo religioso ci vuole e dove il fondamentalismo 
secolare ci cerca. Non ci assoceremo alla litania dei troppo devoti, che ripete 
continuamente «Signore, Signore» e ci prenderemo gioco dei troppo intel-
ligenti, che giurano di sapere «il Cristo è qui, il Cristo è là». 
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Tratti di stile per la nostra epoca

Cerco ora, sinteticamente, di mettere a fuoco quattro mosse che potrebbe-
ro innescare risonanze virtuose nel processo di adeguamento alla matura-
zione della fede secondo il charisma della rivelazione che il Signore affi  da a 
questa Chiesa, in questa epoca. 

(a) La prima è l’abitudine a testimoniare francamente, con identica au-
torevolezza, la radicalità dell’intercessione di Gesù presso Dio e la relatività 
della nostra rappresentanza dei suoi eff etti. «Gesù è il Salvatore. E non 
sono io». La complementarietà di questi due poli dell’annuncio e della 
testimonianza deve trovare la sua autorevolezza da entrambi i lati, che defi -
niscono ciascuno la perfezione dell’altro. Proprio perché quello che attesta, 
sono proprio io che parlo. E quello che è attestato, non sono io, nem-
meno oggi: mediazione non diventa sostituzione. Svolgere teologicamente 
e pastoralmente questo principio è il compito in gran parte ineseguito. 
Intendiamoci, i ‘santi’ – quelli del calendario e quelli che non vi appari-
ranno mai – lo eseguono. Ci avete mai pensato? Questo è proprio quello 
che ci viene in mente quando pensiamo un ‘santo’. Sarebbe letteralmente 
impossibile applicargli una teologia della sostituzione e della presunzione 
di esemplarità. L’ecclesiologia corrente, però, fa normalmente il contrario, 
pensando di rendere più autorevole e più credibile la sua testimonianza. In 
questa fase epocale in cui, di nuovo, l’evidenza della nostra fragilità e inet-
titudine ci colpisce duramente, forse troveremo più rapidamente la strada 
per approdare a una ecclesiologia integrale. 

(b) La seconda mossa va nella direzione di una defi nitiva ricomposizione 
del naturale e del soprannaturale. La destinazione al mondo di Dio è pura 
grazia, che non scaturisce da nessuna ricombinazione interna della natura 
a noi nota. Ma la nascita è iniziazione e si giustifi ca solo come iniziazione 
all’habitat di Dio, che è pur sempre la creazione: non un altro mondo. 
Non potremmo sopportare la dolcezza della sua estetica e la durezza della 
sua drammatica se non fosse sostenuta e accompagnata dalla destinazione 
assicurata dalla promessa di Dio: fi n dal pomeriggio del peccato originale. 
Credere che l’origine è un voler-bene (e non soltanto un bene eternamente 
godibile) e che la destinazione è l’accordo del mondo con la sua giustizia 
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(alla quale ci è chiesto di acconsentire) è il passaggio dell’uomo e di Dio 
nel quale siamo salvati, insieme con il nostro onore. E in questa salvezza ne 
va dell’onore di Dio. La vita umana, insomma, è ‘materia nobile’ della te-
ologia: nella nostra visione corrente della ‘vita eterna’ essa non è riscattata, 
evapora semplicemente. Non c’è più tempo, non c’è più spazio, non c’è 
più libertà, non c’è più memoria, non c’è novità, non c’è più storia. Che 
vita è? Rimane umana? Il credo liturgico parla della «vita del mondo che 
verrà». C’è vita nell’eterna stasi della fi ssità contemplativa del divino? L’esi-
lio del popolo di Dio che è seguito al fallimento dei due regni – e noi siamo 
più o meno qui – ha generato un amore per la sapienza della creazione che 
prima non si era potuto sviluppare. 

(c) La terza mossa, in dialettica con la seconda, che deve rendere emo-
zionante l’attesa del ‘fi nale’ del ‘regno’ di Dio, consisterà nell’allegro e iro-
nico ridimensionamento del bisogno di nominare il riscatto e il compi-
mento delle forme della vita che conosciamo. Noi viviamo nell’impotenza 
del suo riscatto e nel vuoto del suo compimento. Esperienza dolorosa, ma 
anche profondamente umana. L’obiettivo di vivere la vita in ‘pienezza’, 
come la catechesi si è adattata a prescrivere, è uno degli slogan preferiti 
della pubblicità commerciale, ma si destina da sé alla frustrazione. L’idea 
di fare unità della propria vita, immaginando il proprio io come luogo di 
accesso alla ‘totalità’ delle decisioni, delle scelte, del senso, è ingenua. Le 
cose che rimangono in sospeso, nella vita, sono infi nitamente maggiori di 
quelle di cui possiamo venire a capo. Noi siamo molto di più di quello che 
possiamo essere e molto di meno di quello che dovremmo essere. Dio lo 
sa. Per Dio basta un indizio di attaccamento al dono della vita, per trovare 
un varco a quello che manca. E basta un segno di compassione con cui si è 
disposti a condividerlo – fosse pure un bicchier d’acqua – per sperare che 
supereremo la prova. Dobbiamo amare e condividere la vita umana che c’è, 
non nutrire l’ambizione di renderla adeguata a quello che dovrebbe essere. 
Il desiderio di riscatto, di pienezza e di compimento è il posto di Dio: non 
cediamo su questo, non cediamolo a nessuno. 

(d) Una volta che abbiamo risarcito la nostra epoca della nostra ingiu-
stifi cata resistenza alla teologia delle realtà terrene, forse possiamo inco-
minciare – amabilmente e ironicamente – a sottrarle all’ideologia – reli-
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giosa o secolare – della redenzione, della pienezza, della totalità. Il sesso è 
importante, ma non è tutto. La politica è importante, ma non è tutto. La 
religione è importante, ma non è tutto. La scienza è importante, ma non è 
tutto. Sono i luoghi in cui verità e giustizia si accompagnano tradizional-
mente alla persuasione: affi  data alla parola e alla testimonianza, sottratta 
alla pulsione e alla violenza. Sono anche i luoghi della nostra civiltà in cui 
l’ossessione della redenzione, della pienezza, della totalità pervade la scena 
secolare: affi  date alla logica della seduzione e alla competizione per la feli-
cità, ci stanno rovinando. La sapienza del limite deve ritornare anche all’in-
terno del cristianesimo: il limite non è semplicemente debolezza del fi nito 
e imperfezione del peccato. Il limite è custodia dell’umano e benedizione 
che rende possibile l’invenzione e la destinazione della creatura: altrimenti 
ci sarebbe stato posto solo per Dio e Dio sarebbe rimasto solo. Ma Dio non 
ci ha neppure pensato a rimanere solo. L’autorevole sapienza dell’ironia 
evangelica, che ci libera lietamente dalle ossessioni dell’auto-realizzazione 
e ci affi  da amabilmente alla promessa di Dio, sta diventando una risorsa 
vitale del pianeta. 

Pensate ora a un ministero ecclesiale riconciliato con l’intercessione lun-
go questi quattro assi di ispirazione: persuasivamente lontano dal frainten-
dimento ecclesiologico dell’evangelizzazione e autorevolmente affi  dato al 
canone cristologico della persuasione. Un ministero che non cede alla se-
duzione di una religione militante e non si adatta al marketing dell’off erta 
gratifi cante. Un ministero senz’ansia da prestazione specializzata e allegro 
abitatore della vita comune. Intanto che l’istituzione ci arriva.



MARC LAZAR

Democrazie europee a rischio
Gli esempi francese e italiano

Come è noto, nel prossimo mese di giugno i cittadini dell’Unione Europea sa-

ranno chiamati a eleggere i propri rappresentanti al Parlamento Europeo, ap-

puntamento che presenta più di un’incognita sia riguardo alla partecipazione al 

voto, che si preannuncia modesta, sia per la rilevanza delle forze di ispirazione 

populista che propongono un’idea d’Europa lontana da quella dei padri fon-

datori. Le circostanze danno a pensare alle comunità cristiane, legate ai frut-

ti di un processo storico che ha portato pace, democrazia, protezione sociale. 

Condizioni che ora vengono messe in discussione e rischiano di essere archivia-

te dall’indifferenza dei più. Lo studio di Marc Lazar, professore a Sciences Po di 

Parigi e alla Luiss Guido Carli di Roma, offre con questo sintetico e illuminante 

studio gli elementi essenziali per decodifi care il presente clima politico, le sue 

radici recenti e alcune possibili contromisure. Una rifl essione previa al compito 

di discernimento proposto da ogni evento elettorale a tutti i cittadini credenti.

Democrazie, un presente incerto

In questo primo quarto del XXI secolo, la democrazia dimostra la sua fra-
gilità, ricordandoci ancora una volta che è sempre il risultato di una lotta. 
Questo era già accaduto nel secolo scorso. In Europa, negli anni Venti e 
Trenta, fu sfi data dal comunismo, dal fascismo e dal nazismo. 

All’indomani della seconda guerra mondiale venne ricostruita, almeno 
nell’Europa occidentale, perché nell’altra Europa, quella sotto il dominio 
sovietico, regnava la dittatura. Negli anni Sessanta e Settanta, la grande 
protesta politica e culturale degli Stati Uniti dilagò in tutta Europa, mo-
bilitando in particolare i giovani, questa nuova categoria sociale che sta-
va scuotendo tutte le società. Alcuni di essi, soprattutto in Francia, Italia 
e Germania, arrivarono a sfi dare le democrazie liberali e rappresentative 
considerate sclerotizzate, repressive ed esclusivamente al servizio del capi-
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talismo, insomma non realmente democratiche. Alcuni gruppi estremisti 
volevano distruggerle, a destra i neofascisti, all’epoca i meno numerosi, a 
sinistra i maoisti e i trotskisti che intendevano instaurare la dittatura del 
proletariato. Taluni, in Germania e ancor più in Italia, arriveranno al pun-
to di imbracciare le armi. Tuttavia, verso la metà degli anni ’70, Grecia, 
Portogallo e Spagna mettevano fi ne ai loro regimi dittatoriali, avviando la 
transizione democratica e, rapidamente, chiesero di aderire alla Comunità 
economica europea. A Est, dopo la Primavera di Praga interrotta dall’arrivo 
delle truppe del Patto di Varsavia nell’estate del 1968, la Polonia, raff orzata 
dall’avvento di Papa Giovanni Paolo II alla guida della Chiesa cattolica, 
si ribellò al giogo comunista ma si scontrò con la repressione da parte del 
potere. Tuttavia, nel 1989, cadde il Muro di Berlino, portando con sé il 
crollo dei regimi comunisti e, nel 1991, quello dell’URSS. Allora regnava 
l’euforia, la democrazia sembrava aver trionfato una volta per tutte contro 
il suo avversario, il totalitarismo comunista, e Francis Fukuyama poteva 
parlare di fi ne della storia.

Da allora, però, si è verifi cata una spettacolare inversione di rotta, causa-
ta tra l’altro dall’intensifi cazione della globalizzazione e dai suoi considere-
voli eff etti politici, economici, sociali e culturali. Inizialmente celebrata da 
molti pensatori come una globalizzazione felice, si è rivelata anche gravida 
di formidabili eff etti deleteri. Così, oggi, la democrazia è in declino in tutto 
il mondo. L’«Economist» pubblica ogni anno un indice della democrazia 
e l’anno scorso il settimanale britannico ha lanciato l’allarme: meno del-
la metà della popolazione mondiale vive in una democrazia. Xi Jinping e 
Vladimir Putin, i leader dei due principali Paesi autoritari, Cina e Russia, 
hanno suggellato una forte alleanza. Il 4 febbraio 2022 hanno pubblicato 
una dichiarazione congiunta in cui contestavano la strutturazione ameri-
cana delle relazioni internazionali. Inoltre, pur aff ermando ipocritamente 
il proprio attaccamento ai valori democratici universali, spiegano che ogni 
Paese «può scegliere le forme e i metodi di esercizio della democrazia che 
meglio gli si addicono». Sappiamo cosa signifi ca in concreto per le loro 
popolazioni, come abbiamo appena visto con l’assassinio di Alexeï Naval-
ny. Inoltre, Cina e Russia si pongono come modelli di ordine, effi  cienza e 
successo rispetto alle odiate e disprezzate democrazie. Nel mondo islamista, 
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il loro rifi uto è totale e si accompagna a un odio verso i «miscredenti» che 
trova diff usione anche nelle nostre società europee. In Africa, la democrazia 
è debolmente radicata mentre, sempre più violentemente, l’Europa viene 
messa sul banco degli imputati per il suo passato colonialismo che, secondo 
i suoi critici, smentisce i suoi stessi principi e proclami democratici. Pertan-
to, il contesto internazionale non funziona a favore della democrazia.

All’origine dell’attuale «stanchezza democratica» 

Ancor più, le nostre stesse democrazie sono destabilizzate. Non semplice-
mente dagli attacchi che provengono il più delle volte dalla Russia e che 
comportano una disinformazione sistematica e un’azione su larga scala sui 
social network. Ma anche perché sono minate dall’interno. E non solo in 
Europa. Chi avrebbe potuto immaginare di vedere un giorno negli Stati 
Uniti le scene del 6 gennaio 2021 con l’assalto al Campidoglio da parte dei 
sostenitori di Donald Trump, fermamente convinti che il loro campione 
avesse vinto le elezioni? E questo è accaduto nella più grande democrazia 
del mondo, che pretende di avere una missione universale a favore dell’i-
deale democratico.

In Europa si è instaurata una forma di stanchezza democratica. Dopo 
il colpo di stato del generale Jaruzelski del dicembre 1981, che mirava a 
mettere la museruola al vasto movimento sociale di Solidarnosc, il leader 
comunista Enrico Berlinguer parlò di «esaurimento della spinta propul-
siva della Rivoluzione d’Ottobre». Parafrasando il concetto, possiamo 
dire che esiste una forma di esaurimento della spinta propulsiva della 
democrazia liberale e rappresentativa. A cosa è dovuto? Per rispondere 
a questa domanda ci concentreremo principalmente su Francia e Italia. 
Due Paesi diversi nella loro storia, nei loro sistemi politici, nei loro si-
stemi elettorali, nella strutturazione del rapporto tra Stato e società, ecc. 
Eppure, nonostante la cosiddetta ‘eccezione francese’ e l’idea di ‘un’a-
nomalia italiana’, i due Paesi si trovano ad aff rontare sfi de comparabili, 
il che non signifi ca identiche. Questa scelta è giustifi cata anche perché 
disponiamo, come vedremo, di un’ottima indagine che ci permette di 
abbozzare confronti pertinenti.
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La sfi ducia verso le istituzioni 

Diversi fattori intervengono a spiegare questa stanchezza democratica che 
talvolta si trasforma in una critica alla democrazia. Tutti i Paesi europei re-
gistrano la sfi ducia di una parte dei loro cittadini nei confronti delle istitu-
zioni, dei leader politici e delle élite in generale. Tra tutte le ricerche di cui 
disponiamo, quella del Political Confi dence Barometer realizzata ogni anno 
da un centro di ricerca Sciences Po di Parigi con il sostegno della Luiss è 
istruttiva. Per il 2024 ha coperto quattro Paesi, Francia, Germania, Polonia 
e Italia. Dimostra che il 70% dei francesi, il 55% dei tedeschi, il 46% dei 
polacchi e il 66% degli italiani non hanno fi ducia nella politica. Il confron-
to franco-italiano è particolarmente interessante. Il 70% dei francesi non 
si fi da del proprio governo, il 69% del Parlamento, il 60% dell’Unione 
Europea, il 62% del Parlamento Europeo. Il 68% degli italiani dichiara 
di non avere fi ducia nel proprio governo, il 72% nel Parlamento, il 58% 
nell’Unione Europea e il 70% nel Parlamento di Strasburgo. Dovremmo 
ricordare che gli europei sono chiamati a eleggere i membri di quest’ultima 
nel prossimo giugno? Inoltre, il 68% dei francesi e il 63% degli italiani 
dichiarano che la loro democrazia non funziona bene, il 68% dei francesi e 
il 71% degli italiani che i loro leader politici sono corrotti, il 76% dei fran-
cesi e il 74% degli italiani che sono disconnessi dalla realtà e servono solo 
i propri interessi, l’81% dei francesi e il 78% degli italiani aff ermano che 
parlano troppo e agiscono troppo poco. Tutto ciò si traduce in un aumento 
dell’astensione e del voto per i partiti di protesta e populisti.

I fattori sociali

Ma le cause di questa disaff ezione verso la democrazia non sono solo poli-
tiche. Entrano in gioco anche dei fattori sociali. Il tasso di disoccupazione 
nell’Unione Europea è inferiore al 6%, tuttavia, la precarietà del mercato 
del lavoro è diventata diff usa, colpendo in particolare le donne e i gio-
vani. Sono aumentate le disuguaglianze di ogni tipo, sociali, di genere, 
generazionali, territoriali ed educative. Il barometro della fi ducia politica 
mostra che l’84% degli italiani e l’80% dei francesi pensa che ci sia troppa 
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disuguaglianza tra ricchi e poveri. Il deterioramento del potere d’acquisto è 
diventata una delle preoccupazioni prioritarie degli europei, al pari dell’ac-
cesso agli alloggi, della tutela della salute e della lotta al riscaldamento 
globale. La democrazia non sembra più sinonimo di crescita, prosperità, 
miglioramento del tenore di vita e di protezione sociale, come è avvenuto 
dalla fi ne degli anni Quaranta fi no all’inizio degli anni Settanta-Ottanta, 
con sfumature a seconda dei Paesi e, anche in questo caso, forti disparità 
sociali. Da qui la preoccupazione di nonni e genitori per il futuro dei loro 
discendenti.

Una domanda identitaria

Infi ne, le nostre democrazie sono colpite da una domanda culturale e 
identitaria, esacerbata da alcuni partiti. Questa è duplice. Da un lato, 
chiede come possiamo defi nirci oggi? Come cittadino di un villaggio, di 
una città, di una regione, di un Paese o dell’Unione Europea? Si tratta 
evidentemente di un problema che riguarda in particolare le nostre socie-
tà sempre più segnate dall’individualismo e che incontrano enormi dif-
fi coltà nel creare modalità di convivenza. D’altro canto, l’immigrazione 
e la migrazione preoccupano gli europei, soprattutto perché anche qui 
alcuni partiti giocano su queste paure. Secondo il barometro della fi ducia 
politica, il 62% dei francesi e il 52% degli italiani vorrebbero che il loro 
Paese si chiudesse maggiormente all’immigrazione. Il 61% dei francesi e 
il 60% degli italiani ritiene che ci siano troppi immigrati. Questa ostilità 
è alimentata dalla paura dell’Islam che molti europei associano all’isla-
mismo radicale e agli attentati che hanno colpito molti Paesi europei, 
ma non l’Italia. Il 61% dei francesi ritiene che l’Islam costituisca «una 
minaccia per le nostre istituzioni» rispetto a meno di un italiano su due, 
senza dubbio perché i musulmani non sono che la terza religione nella 
penisola dopo quella cattolica e quella ortodossa. Si aggrava la crisi dei 
due grandi modelli di integrazione, da un lato il modello multiculturale, 
che accetta l’esistenza delle comunità straniere e, dall’altro, il modello 
repubblicano francese che tollera le diff erenze nella sfera privata ma esige 
il rispetto della laicità nello spazio pubblico. Ciò accresce la sensazione 
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che l’immigrazione metta in pericolo modi di vita considerati tradizio-
nali e senza tempo quando in realtà questi sono in continua evoluzione e 
alimentati da apporti esterni.

Tutti questi elementi politici, socioeconomici e culturali provocano l’e-
sasperazione e la rabbia di gran parte delle popolazioni, soprattutto quelle 
meno privilegiate e istruite, che vivono più spesso nelle comunità rurali e 
nelle città di piccole e medie dimensioni. Esasperazione e rabbia spiegano 
la progressione dei gruppi populisti che, allo stesso tempo, agiscono deli-
beratamente per incrementarle.

Cosa è il populismo

Populismo è una parola-contenitore della quale molti ricercatori diffi  dano. 
Soprattutto perché viene indiscriminatamente impiegata dai media e uti-
lizzata dagli attori politici per denigrare i propri avversari, che non hanno 
problemi a spiegare che questa stigmatizzazione colpisce in realtà il popolo 
che sostengono.

Un modello oppositivo e ideologicamente variegato

Questo concetto necessita quindi di essere chiarito. Il populismo ha alme-
no tre signifi cati. Si tratta di «un’ideologia sottile», secondo la defi nizione 
coniata dai due politologi Cas Mudde e Cristóbal Rovira Kaltwasser, una 
«ideologia inconsistente» che aff erma che la società è fondamentalmente 
divisa in due campi omogenei e antagonisti. Da un lato il popolo puro, 
virtuoso e buono, dall’altro la classe dirigente che forma un’élite globaliz-
zata e corrotta, che complotta costantemente contro di esso. Il populismo 
postula che la politica debba essere l’espressione della volontà generale di 
questo stesso popolo. È tuttavia necessario completare questa defi nizione 
ideologica del populismo sottolineando in primo luogo che il riferimento 
alla volontà generale deriva da un cambiamento paradigmatico del po-
pulismo contemporaneo. A diff erenza di esperienze precedenti, come ad 
esempio quella del ‘qualunquismo’ degli anni del dopoguerra italiano o dei 
poujadisti francesi degli anni Cinquanta, il populismo si proclama demo-
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cratico. Anzi il più democratico dei democratici, perché pretende di essere 
il popolo e aff erma di voler restituire il potere al popolo attraverso una de-
mocrazia diretta e immediata, cioè senza intermediari e in una temporalità 
che è quella dell’urgenza poiché non esistono problemi complicati ma solo 
soluzioni semplici da mettere in atto. 

D’altra parte, benché questo populismo si fondi su un’opposizione radi-
cale tra il popolo e i leader in carica, molto spesso associa anche ingredienti 
ideologici provenienti dal passato. Ecco perché ci sono populismi di sini-
stra, molto minoritari in Europa, populismi diffi  cili da classifi care, come il 
Movimento 5 Stelle, e soprattutto populismi di destra. Questi sono molto 
diversi, come dimostrano il populismo berlusconiano e il populismo di 
Matteo Salvini. I partiti appartenenti alla destra radicale, come i france-
si Rassemblement National, Reconquête, Lega e Fratelli d’Italia, hanno 
punti in comune, ad esempio la critica più o meno accentuata all’Europa, 
la valorizzazione della nazione, l’ostilità verso gli immigrati e l’Islam. In 
Europa, in questa destra radicale, ci sono populismi di tipo neofascista, 
postfascista e soprattutto populismi nazional-conservatori che non sono 
tutti uguali, come dimostrano Fratelli d’Italia di Giorgia Meloni e il Ras-
semblement National di Marine Le Pen. Questi partiti divergono sulla 
politica economica, sulle questioni sociali, sulla politica internazionale, in 
particolare in relazione alla guerra in Ucraina, alla Russia o nel loro atteg-
giamento nei confronti della NATO e degli Stati Uniti.

Il populismo consiste anche in una strategia di conquista del potere uti-
lizzata dai leader e dai loro partiti. Criticano aspramente i governi in carica, 
inseriscono nell’agenda politica questioni che esacerbano le ansie e le paure 
di ampie fasce dell’elettorato, suscitano la loro indignazione, designano 
capri espiatori, propongono soluzioni che appaiono ovvie secondo il senso 
comune e si presentano come uomini o donne nuovi, capaci di sviluppare 
una reale alternativa alle politiche dei partiti di governo. Il populismo è 
anche una strategia di esercizio del potere che, nel quadro democratico e in 
Europa, diff ama i suoi avversari e, in alcuni casi, riduce progressivamente 
le libertà, controlla i media e contrasta i contropoteri, aprendo così la stra-
da a quelle che noi oggi chiamiamo ‘democrazie illiberali’ che i populisti di 
destra cercano di promuovere.
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La crisi della rappresentanza

In ogni populismo c’è un leader, o una leader, forte che mira a incarnare 
il popolo. Ed è qui che entra in gioco una delle più importanti trasforma-
zioni in corso nelle nostre democrazie, ovvero la crisi della rappresentanza. 
L’indebolimento dei partiti politici e dei corpi intermedi, certamente va-
riabile nella sua intensità a seconda dei Paesi, dovuto tra l’altro al processo 
di individualizzazione, incide direttamente sul principio di rappresentanza 
che è sempre meno compreso e accettato. Soprattutto perché la dinami-
ca della personalizzazione e della copertura mediatica continua a crescere 
con la fenomenale espansione dei social network. Il tempo accelera, tutto 
diventa urgente. Così, il parlamento, il cui ruolo tende a essere ridotto, al-
meno in alcuni Paesi, ad esempio in Francia con le istituzioni della Quinta 
Repubblica che danno notevoli poteri al Presidente della Repubblica, ma 
anche in Italia, viene trascurato dai cittadini: chi vigila e controlla sul lavo-
ro di chi è stato eletto? Chi accetta di prendere in considerazione che una 
valutazione attenta e un’adeguata decisione richiedono tempo? In queste 
condizioni, con la preminenza della fi gura del leader, il modello dell’‘incar-
nazione’ tende a prevalere su quello della rappresentanza.

Infi ne, il populismo è uno stile, un modo di fare politica utilizzando un 
linguaggio semplice, per non dire semplicistico, che contrasta con quello 
più sobrio, addirittura opaco, dei leader politici tradizionali, mentre, a volte, 
i suoi leader adottano gesti e un linguaggio del corpo (body language) sup-
posti essere ‘popolari’. La demagogia è la regola, come anche il moralismo, 
poiché il popolo è essenzialmente buono e le élite sono il male assoluto.

L’aspirazione all’autorità 

In passato il populismo rappresentava un attacco di febbre che passava 
più o meno velocemente. Oggi è ormai diventato un fenomeno duraturo, 
saldamente radicato nelle nostre società. Non è una malattia della demo-
crazia. Fornisce una prova inconfutabile del profondo malessere demo-
cratico. Ma questo è ambivalente,  da un lato si traduce in un’aspirazione 
all’autorità, che non signifi ca autoritarismo. Secondo il barometro della 
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fi ducia politica, il 39% degli italiani e il 43% dei francesi concordano sul 
fatto che la democrazia non porta a nulla e che sarebbe preferibile avere 
meno democrazia e più effi  cienza. Inoltre, il 37% degli italiani e il 34% 
dei francesi ritiene che sarebbe molto positivo avere un uomo forte che 
non debba preoccuparsi del Parlamento e delle elezioni. Allo stesso tempo, 
la domanda di partecipazione è chiara ed esigente. Il 71% dei francesi e il 
67% degli italiani concorda con l’idea che «la democrazia funzionerebbe 
meglio se i cittadini fossero direttamente coinvolti (petizioni, sorteggio) 
in tutte le grandi decisioni politiche». Il 67% degli italiani e il 66% dei 
francesi ritiene che il funzionamento della democrazia migliorerebbe «se 
le organizzazioni della società civile (associazioni, sindacati) fossero mag-
giormente coinvolte» in queste stesse decisioni. La forza del populismo sta 
proprio nel giocare su queste due istanze contraddittorie. In questo caso, 
avere un uomo forte o una donna forte, e proclamare urbi et orbi che con 
loro il popolo avrà la parola.

Fronteggiare il populismo

Tuttavia, non si registra un’ascesa irresistibile del populismo. Le nostre de-
mocrazie e l’Unione europea, nonostante i loro difetti e debolezze, hanno 
una capacità di resilienza. L’Italia ne dà prova con la sua capacità di «ro-
manizzare i barbari», per usare l’espressione di Giovanni Orsina, in questo 
caso Movimento 5 Stelle, Lega e ora Fratelli d’Italia.

Resta il fatto che la formidabile sfi da del populismo impegna le nostre 
democrazie. Come possiamo rispondere a queste aspettative? Si possono 
prendere in considerazione diverse soluzioni. Anzitutto, ovviamente, ri-
solvere le questioni economiche e sociali, ma anche quelle ambientali, ga-
rantendo che le politiche pubbliche volte a combattere il riscaldamento 
globale non penalizzino i più indigenti e i più poveri. Aff rontare poi le 
questioni culturali e identitarie, ad esempio regolando i fl ussi migratori e 
inventando nuovi modelli di integrazione degli immigrati. Saper inventa-
re anche una narrazione nazionale e internazionale aperta all’Europa, alla 
quale, nonostante tutto, gli europei restano fortemente legati. Ricostruire 
anche i valori umanisti, la solidarietà e la fraternità.
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Da un punto di vista politico, si tratta di avviare un aggiornamento 
delle istituzioni per renderle più effi  cienti, più visibili, più democratiche. 
Ogni Paese ha qui la sua particolarità. In Francia si tratta soprattutto di 
restituire un ruolo al Parlamento mentre in Italia occorre raff orzare la go-
vernabilità senza mettere in ombra il Parlamento. Ma si possono prendere 
in considerazione anche esperimenti di democrazia partecipativa, già in 
atto in diversi Paesi. Democrazia partecipativa e non diretta, che quindi 
non sostituisce la democrazia rappresentativa ma la integra senza metterne 
in discussione la preminenza e che costituisce una risposta alla crescente 
domanda di partecipazione, di intervento nei processi decisionali da parte 
dei cittadini che sono non si accontentano più di aspettare quattro o cin-
que anni per potersi pronunciare con un voto. C’è poi la necessità di avere 
una classe politica esemplare, onesta, irreprensibile, alla quale si applichino 
le regole etiche molto restrittive in vigore nei Paesi scandinavi. Una classe 
politica che sia più diversifi cata nella sua composizione e, sebbene sia im-
possibile che rappresenti lo specchio della società, sia aperta ai giovani, alle 
donne, e a un ampio spettro di  professioni.

Possiamo tuttavia porci delle domande. Si tratta di grandi progetti per 
rinnovare le nostre democrazie. Ciò richiede tempo, ma la pressione po-
pulista è forte quanto la sfi da dei regimi autoritari. Conosciamo il famoso 
fi lm di Steven Spielberg Salvate il soldato Ryan. Dobbiamo essere consape-
voli che in questo 2024, con elezioni cruciali in tutto il mondo, in partico-
lare in Europa e negli Stati Uniti, è la democrazia che deve essere salvata. 
Ed è questo il compito di ciascuno di noi.



LUIGI BERZANO 

Parrocchie diasporiche
Uno sguardo sulla Chiesa a venire 

Si aggiunge qui al dibattito sulle nuove forme della parrocchia in quest’epoca 

di cambiamento la voce di Luigi Berzano, prete e sociologo di fama, a lungo or-

dinario di Sociologia dei processi culturali presso la facoltà di Scienze politiche 

all’Università di Torino. La sua sintetica nota ripercorre le categorie con le quali 

si è cercato di comprendere i mutamenti della  parrocchia nel recente passato, 

mostrando come ormai si mostrino inadeguati a descrivere l’attuale confi gu-

razione del credere, pregare, dire Chiesa, dire Dio… La categoria di parrocchia 

diasporica, «parrocchia che vive in diaspora, disseminata nel cuore della società 

secolare – il concetto di diaspora mette l’accento sia sulla dispersione spaziale 

dei componenti, sia sulla durata nel tempo», sembra più adeguata a rendere 

ragione di molti mutamenti già in corso, segnatamente dove comunità pasto-

rali che coprono un’ampia porzione di territorio fanno venir meno il riferimento 

locale tipico della parrocchia tridentina.

 Nella Chiesa cattolica è stata la Costituzione pastorale Gaudium et spes a 
indicare il volto di una Chiesa immersa nella storia, capace di donare e 
ricevere da essa e, proprio per questo, in grado di assumere le grandi sfi de 
della modernità e ad arricchire le società secolari. La sua missione sarebbe 
quella di collaborare con tutti nell’arricchire la dignità delle creature nella 
loro storicità, di collaborare con gli Stati e la società civile, con la cultura, 
con l’economia, con lo sviluppo scientifi co e tecnico, con la ricerca di una 
convivenza pacifi ca tra i popoli. A opporsi a questa visione di Chiesa è stata 
a volte la paura che ha condotto la Chiesa stessa a proporre solo cerimonie 
religiose, senza più lo slancio e il fascino del messaggio evangelico. La pau-
ra è il frutto della Chiesa senza Vangelo e di «un cristianesimo senza Pasqua» 
come ha detto Papa Francesco (Omelia, notte di Pasqua 2022). La Chiesa a 
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venire per restare nelle nuove culture e nelle società secolari ha la forza del 
Discorso della Montagna di Gesù.

Con eguale coraggio la Chiesa è chiamata ad aff rontare i problemi 
all’interno delle proprie comunità, iniziando da quelli che riguardano la 
sua confi gurazione parrocchiale. Da qualche tempo i sociologi trattano del 
passaggio dalle parrocchie di appartenenza alle parrocchie di riferimento. 
Ma le trasformazioni radicali che stanno avvenendo portano a immaginare 
un’ulteriore forma di parrocchia futura che si potrebbe defi nire parrocchia 
diasporica. Si tratterebbe di una trasformazione storica che iniziò con il 
Concilio di Trento e che dall’oggi si inoltra nei prossimi decenni. Questo 
testo intende ricostruire nella prima parte i due tipi di parrocchia di appar-
tenenza e di riferimento e, nella seconda parte, di indicarne un terzo tipo 
che prefi gura il futuro delle parrocchie che sempre più vivono nelle società 
secolari in un contesto di diaspora.  

Parrocchie di appartenenza e di riferimento

Parrocchia di appartenenza

Nella società rurale, a cui si riferiva il Concilio di Trento, tutto avveniva 
attorno al campanile e la parrocchia era una forma sociale di appartenenza. 
La prima nota distintiva della parrocchia rurale tradizionale era il suo im-
pianto in seno a una comunità locale i cui limiti coincidevano con quelli 
della parrocchia. Comunità locale e parrocchia erano abitualmente identi-
ci e nei loro confi ni si svolgeva la quasi totalità delle attività dei loro mem-
bri: attività politiche, familiari, ricreative, educative, religiose ed economi-
che. L’autarchia economica si spiegava non soltanto per la preponderanza 
dell’economia di sussistenza sull’economia del mercato, ma anche per una 
diversifi cazione dei mestieri maggiore rispetto ai quartieri industriali dove 
altre fi gure sostituiscono gli artigiani. 

La seconda nota distintiva della parrocchia di appartenenza rurale era la 
sua natura immediata. Nessuno vi apparteneva per mezzo di altri gruppi o 
associazioni, ma tutti vi erano personalmente conosciuti e considerati. Se-
condo la terminologia del sociologo dei gruppi C. Cooley, il villaggio tra-
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dizionale è un gruppo primario, mentre un quartiere urbano è un gruppo 
secondario. Il parroco, nella predica domenicale, poteva essere compreso 
da tutti i fedeli e, in generale, disponeva di un’autorità di fatto che non gli 
era diffi  cile esercitare su ogni individuo, quale che fosse il grado di iden-
tifi cazione personale con la parrocchia. La sua autorità di fatto superava 
quella del suo ruolo strettamente religioso e anche quelli che non avevano 
sentimenti religiosi molto solidi erano obbligati a tenerne conto poiché, 
prima o poi nella vita, erano costretti a ricorrervi. 

In terzo luogo nella parrocchia di appartenenza rurale la religione aveva 
una funzione cosmologica, cioè di dare senso ai grandi eventi della vita. E 
poiché tali bisogni cosmologici sono di tutti, la religione rivestiva anche 
una funzione sociale. Si pone qui la funzione cosmologica dei riti di pas-
saggio (nascere, diventare adulti, sposarsi, lasciare questo mondo) quali 
archetipi di tutte le culture e religioni, con funzioni narrative, rassicurative, 
esperienziali, collettive e fonti senso.

Parrocchia di riferimento 

Le profonde trasformazioni dell’industrializzazione, della secolarizzazione 
e del pluralismo anche religioso hanno fatto scomparire a poco a poco 
la parrocchia di appartenenza quale luogo della fedeltà unanime; e sono 
cresciute quelle di riferimento nelle quali gli appartenenti si riconoscono 
perché trovano risposte signifi cative per i loro bisogni. 

La prima ragione di tale trasformazione è il venir meno dell’identità tra 
parrocchia e quartiere o borgo. Gli individui svolgono grande parte delle 
loro attività in realtà geografi che diverse dal luogo di residenza: fabbrica, 
uffi  cio, associazioni politiche o sindacali, cinema, club sportivi, scuole e 
associazioni culturali, negozi specializzati, servizi pubblici. Le stesse co-
noscenze e gli amici vivono nei posti più diversi della città. Al di là della 
cerchia familiare, l’interesse degli individui è rivolto all’intera città e alle 
diverse organizzazioni e servizi specializzati dispersi sul suo territorio. La 
stessa integrazione sociale dei ragazzi avviene nello spostamento verso di-
versi centri dell’agglomerato urbano. I confi ni parrocchiali, che sono delle 
unità geografi che territoriali, non corrispondono più a delle comunità lo-



201

Pa
rr

o
cc

h
ie

 d
ia

sp
o
ri

ch
e

cali. Molti autori attribuiscono a questa impossibilità d’ordine territoriale 
l’assenza del vincolo comunitario in seno alla stessa unità parrocchiale. 

In tali contesti si è formato il tipo sociale che la Scuola Sociologica di 
Chicago ha defi nito marginal man, individuo che appartiene contempo-
raneamente a più mondi sociali: residenziale, lavorativo, scolastico, cultu-
rale, politico, sportivo, religioso. Scompare il senso della comunità e del 
vicinato a base geografi ca e la parrocchia diventa una realtà di scelta, di 
esperienza, di interesse, cioè una realtà ‘secondaria’, non più immediata 
e primaria. Alla totalità immediata delle relazioni umane, si sostituiscono 
relazioni umane impersonali e funzionali che uniscono tra loro gli appar-
tenenti. La parrocchia di riferimento tende a divenire una realtà con una 
sua specializzazione nettamente religiosa, senza più le molteplici funzioni 
sociali e di supplenza tradizionale. Si tratta di un cambiamento simile a 
quello della famiglia tradizionale che ha perso molti dei suoi compiti di 
servizio e di assistenza, riducendosi alla famiglia nucleare. 

Questa connotazione solamente spirituale molto intensa pare rappre-
sentare oggi una maggiore sostenibilità per quanti non possono o non in-
tendono coinvolgersi nelle molteplici attività che le parrocchie tradizionali 
proponevano ai loro fedeli. Questi nuovi fedeli sono coloro che si coinvol-
gono attivamente, ma saltuariamente, nelle permanenze nei santuari e mo-
nasteri, nei pellegrinaggi, nelle Giornate Mondiali della Gioventù, nei riti 
di passaggio, nelle parrocchie che propongono signifi cativi cambiamenti 
nella liturgia e in celebrazioni al di fuori della messa. Sono i praticanti 
poco integrati nella parrocchia come sistema di servizi e per le loro visite 
frettolose in chiesa sono, a volte, considerati negativamente dagli operatori 
pastorali.

Gruppi di riferimento

L’analogo sociale delle parrocchie di riferimento è rappresentato dai gruppi 
di riferimento, concetto introdotto dalla psicologia sociale negli anni ’50 
per analizzare i legami che esistono tra gli individui e le loro forme di par-
tecipazione e di consumi. È concetto fondamentale anche per capire gli sti-
li di vita religiosi. I sociologi si sono sempre interrogati sugli atteggiamenti 



202

Lu
ig

i 
B

er
za

n
o
 

profondi che sono prodotti dai gruppi a cui gli individui sono collegati, 
secondo il principio che dice: «Dimmi chi frequenti e ti dirò chi sei». Da 
qui nasce l’ambivalenza degli atteggiamenti e comportamenti in rapporto 
con le diverse appartenenze sociali, le quali sono sempre meno statiche o 
rigide. Esistono modi multipli di riferimento tra i nostri atteggiamenti e 
i gruppi che ci circondano. Albert Einstein diceva con ironia in occasione 
di una conferenza tenuta alla Sorbona: «Se la mia teoria della relatività è 
confermata, la Germania mi reclamerà come Tedesco e la Francia dichia-
rerà che io sono cittadino del mondo. Se la mia teoria si rivela falsa, la 
Francia dirà che sono un Tedesco e la Germania dichiarerà che sono un 
ebreo». Tutto indica che i nostri atteggiamenti si situano in un quadro di 
riferimento sociale e il nostro comportamento si riferisce a gruppi a cui ci 
uniamo psicologicamente. 

Quali sono le conclusioni a cui sono giunte le ricerche al riguardo? La 
prima è il superamento di ogni positivismo rigido secondo cui la pressione 
sociale impone all’individuo dei valori assoluti a cui è impossibile sottrarsi, 
a favore di concezioni molto più elastiche e realistiche del dinamismo psi-
co-sociale. Senza trascurare le infl uenze sociali sull’individuo del gruppo/
parrocchia di appartenenza si è riconosciuto l’apporto originale dell’indi-
viduo nella vita collettiva con un apporto binario: il contesto sociale in-
fl uisce sull’individuo e questo contribuisce a modifi care anche il contesto. 
La seconda conclusione, superato il precedente determinismo sociale, sta 
nell’analizzare più da vicino i rapporti reciproci di ogni individuo e dei 
gruppi con il contesto sociale. I rapporti che esistono tra il membro e il 
suo gruppo possono dunque essere rappresentati come una specie di un 
microcosmo sociale che viene a caratterizzare gli atteggiamenti e gli stili 
di vita dell’individuo. Ma queste rappresentazioni psico-sociologiche, pur 
suggestive, richiedono di essere completate, perché esse considerano solo 
i gruppi a cui gli individui appartengono realmente e trascurano tutti gli 
altri gruppi ai quali l’individuo può riferirsi, pur senza esserne eff ettiva-
mente membro. Per esempio una classe sociale o un gruppo prestigioso a 
cui si aspira. Questo impone di indicare la terza conclusione comprensiva 
di cinque tipi. 1. Gruppi di riferimento che suscitano un atteggiamento di 
tale fedeltà fi no al punto di far nascere il desiderio della rottura con il grup-
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po di appartenenza e della fuga da esso. 2. Gruppi di semplice riferimento 
che in caso di confl itto off rono la possibilità di un’evasione, creando la 
speranza del cambiamento o della mobilità dal gruppo di appartenenza. 3. 
Gruppi di riferimento a cui l’individuo si conforma nei propri stili di vita. 
4. Gruppi di riferimento contro i quali l’individuo si rivolta. 5. Gruppi di 
riferimento a cui l’individuo si identifi ca totalmente sia per trovare delle 
norme o giustifi cazioni alla propria condotta, sia per defi nirsi o aff ermarsi, 
sia soltanto per proiettare le proprie aspirazioni.

Parrocchie diasporiche

Le forme di parrocchie precedenti erano soprattutto riferite alla loro strut-
tura sociale e su di essa si erano pure costruite una propria teologia. La con-
dizione in cui vive ora il credente nelle società secolari, laiche e pluraliste si 
direbbe che faccia emergere il bisogno di una parrocchia – come casa delle 
fede evangelica – diversa, poiché diversa è oggi la condizione del credere, 
pregare, dire Chiesa, dire Dio, dire Gesù, dire resurrezione. Tale parrocchia 
diversa potrebbe essere chiamata diasporica: parrocchia che vive in dia-
spora, disseminata nel cuore della società secolare. Il concetto di diaspora 
(dia-spora) mette l’accento sia sulla dispersione spaziale dei componenti, 
sia sulla durata nel tempo. Per avere una vera diaspora non è suffi  ciente la 
dispersione nello spazio, ma si richiede che le comunità disseminate costi-
tuiscano ancora tra di loro una rete, capace di mantenere vive le tradizioni 
culturali e religiose comuni. Ogni diaspora è perciò legata anche alla sua 
durata. Le diaspore storiche (ebrea, armena, greca, cinese, ecc.) costitui-
scono dei modelli, perché hanno avuto una vita storica molto lunga, co-
stituendosi come network linguistici, culturali, familiari, religiosi. In molte 
culture del Medio Oriente, quale quella greca, la diaspora così intesa ha 
costituito una tendenza permanente e profonda fi n dall’antichità. I legami 
dei membri che la compongono sono duplici: lingua e religione. Nell’Or-
todossia il cemento non è soltanto la teologia, ma anche il vissuto delle fe-
ste, dei calendari, delle cerimonie. Nella diaspora armena i due pilasti sono 
rimasti sempre l’invenzione dell’alfabeto e l’adesione al Cristianesimo. Per 
gli Ebrei, lo furono la Bibbia nella sinagoga e la circoncisione.  
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Per i cristiani la forma diasporica non è una novità. È suffi  ciente rileg-
gere la Lettera a Diogneto, il libriccino scritto, in epoca di poco posteriore 
agli apostoli, da un ignoto autore e rivolto a un destinatario altrettanto 
ignoto, del quale conosciamo solo il nome: Diogneto. Il testo ci descrive 
lo stile di vita dei cristiani disseminati nel mondo pagano: normalissimo 
nelle forme e nei gesti, ma straordinario nella fedeltà evangelica. Vi si dice 
che i cristiani abitano come tutti in diaspora, si uniformano agli usi comu-
ni, ma poi mostrano il carattere mirabile e paradossale della loro fede nel 
loro modo di vivere il messaggio evangelico. Essi, dice la Lettera, «vivono 
nella loro patria, ma come forestieri; partecipano a tutto come cittadini e 
da tutto sono distaccati come stranieri. Ogni patria straniera e patria loro, 
e ogni patria e straniera» (versetto 5).

Facendo riferimento al caso recente del centro storico della città di Forlì 
che sta unendo le parrocchie del centro storico in una unica parrocchia, 
possiamo indicare questa nuova forma parrocchiale quale parrocchia dia-
sporica? Un’unica parrocchia cristiana di credenti disseminati nel mondo 
laico che si sentono parte in tutto della Chiesa universale e anche della 
Chiesa locale diocesana, mantenendo legami e rapporti e  collaborando in 
tutte le attività sostenibili con il loro stile di vita.  

La sociologia non si muove nell’ambito delle previsioni e ancor meno 
può procedere con pronostici, soprattutto perché non può prevedere i rap-
porti di forza interni alla Chiesa tra quanti desiderano la sua riforma e 
quanti ritengono necessaria la continuità con il ‘cristianesimo di sempre’ 
attorno alla Chiesa romana immaginata immutabile. Ma la Chiesa, come 
ogni istituzione storica, non può non trasformarsi nel corso del tempo e 
in eff etti lo ha già fatto, da ultimo, con una riforma epocale nel Concilio 
di Trento, dandosi una forte struttura centralizzata a tutti i livelli, fi no a 
quello parrocchiale attorno alla fi gura del parroco presbitero. Sicuramente, 
all’interno della Chiesa, molti cattolici non desiderano cambiamenti di 
riforma, ma essi non sono la sola corrente presente al suo interno e tanti 
altri cattolici auspicano che la Chiesa si trasformi in profondità. 



ALBERTO FRIGERIO

La spiritualità nella cura
Note per una pastorale sanitaria

Al di là delle distrette economico-organizzative nelle quali si dibatte la sanità 

italiana, negli ultimi anni è cresciuta l’evidenza che i condizionamenti tecno-

logici ed economici rischiano di incrementare una forma di spersonalizzazione 

delle cure mediche che porta a sottovalutare l’interazione tra i fattori biolo-

gici, psicologici, spirituali e sociali della malattia. Un approccio più completo 

è quindi auspicabile, e in questa direzione si colloca il crescente interesse in 

ambito ecclesiale per il tema della spiritualità nella cura, che sta propiziando 

l’ideazione di proposte formative intente a promuovere un approccio clinico e 

un accompagnamento pastorale attento alla dimensione spirituale della perso-

na. Don Alberto Frigerio, presbitero della diocesi di Milano e docente di Etica 

della vita all’ISSR della medesima città, propone qui un’organica e completa 

rifl essione sul senso della spiritualità nella cura, premessa alla promozione di 

una pratica sanitaria consona ai bisogni del paziente e al rinnovamento della 

stessa pastorale sanitaria.

Note introduttive

Negli ultimi decenni l’assistenza sanitaria ha conosciuto signifi cativi muta-
menti, con l’erogazione di servizi ad alto contenuto tecnologico, sottoposti 
a criteri di effi  cienza e vincolati da esigenti parametri economici. L’infl usso 
tecnologico/economico risulta però ambivalente. L’applicazione delle in-
novazioni tecnologiche alla medicina alimenta la specializzazione dei trat-
tamenti, che acuisce lo sguardo sui problemi specifi ci e risulta profi cua sul 
piano sperimentale e diagnostico-terapeutico, ma al contempo rischia di 
far perdere di vista l’intero, in quanto l’attenzione dei sanitari si pone più 
su cellule, tessuti e organi che sulla persona nella sua interezza. L’ingresso 
massivo della tecnologia nell’ambito della pratica medica favorisce inol-
tre la medicalizzazione della malattia, che diviene competenza tecnica del 
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personale sanitario più che essere competenza etica del malato, in quanto 
il crescente potere tecnologico è correlato a una ragguardevole dipendenza 
del paziente dall’apparato medico. Infi ne, la complessa macchina socio-
sanitaria deve aff rontare il delicato problema dell’equa distribuzione del-
le risorse economiche, che incide sull’allocazione e razionalizzazione dei 
fondi destinati a tutelare il bene della salute, col rischio di comprimere il 
paziente entro criteri produttivi di ordine mercantile.

I condizionamenti tecnologici/economici a cui è sottoposta la medicina 
contemporanea, che pure sono forieri di benefi ci, rischiano dunque d’inge-
nerare una spersonalizzazione delle cure. Per ovviare a questa possibile deriva 
è andato sviluppandosi un movimento di opinione intento a promuovere 
l’umanizzazione delle cure. Tra i suoi esponenti più insigni si annovera lo 
psichiatra G.L. Engel, noto per aver coniato il termine «biopsicosociale»1 
in riferimento al modello di cura volto a considerare l’interazione tra i 
fattori biologici, psicologici e sociali della malattia. Questa interessa infatti 
molteplici dimensioni, biologica del corpo dell’ammalato, psicologica del 
paziente soff erente, sociale delle relazioni, motivo per cui la cura medica va 
praticata integrando diverse discipline, anzitutto mediche e psicologiche.

In questo quadro è andata maturando l’esigenza d’integrare nei percorsi 
di cura anche gli aspetti legati alla dimensione spirituale. Perché si possa 
eff ettivamente parlare di «cura integrale»2 è infatti necessario coniugare i 
fattori biologici oggettivi con quelli psicologico-sociali e altresì spirituali 
soggettivi. Accanto alle spiegazioni biologiche, che off rono la base scien-
tifi ca per comprendere la dinamica fi siopatologica delle malattie, esiste 
una dimensione psicologico-sociale e pure spirituale per la rielaborazione 
soggettiva degli eventi correlati alla malattia, che necessita di non veni-
re trascurata. L’importanza della spiritualità nella cura è comprovata dalla 
pratica clinica, in cui la presa in carico di tale dimensione costituisce per il 
paziente un supporto signifi cativo nell’aff ronto della prova costituita dalla 

1 Cfr. G.L. Engel, Th e need for a new medical model, «Science», 196 (1977), pp. 129-136.
2 Cfr. A. Scola, La cura integrale, in Id., La Buona Salute e i luoghi di cura, Cantagalli, Siena 
2002, pp. 27-34.A
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malattia3, ed è certifi cata dall’attenzione accordata da alcune organizzazio-
ni sanitarie internazionali alla dimensione spirituale nella pratica medica 
e assistenziale. È questo il caso della Joint Commission, ente di accredita-
mento in sanità più grande al mondo, che invita a considerare gli aspetti 
spirituali all’interno delle cure mediche ospedaliere4, e dell’Organizzazione 
Mondiale della Sanità, che esorta quanti operano nell’ambito delle cure 
palliative a farsi carico di ogni tipo di dolore e soff erenza del paziente, fi si-
ca, psicologica, sociale e spirituale5.

In questa cornice si coglie il crescente interesse in ambito ecclesiale per 
il tema della spiritualità nella cura, che sta propiziando l’ideazione di pro-
poste formative intente a promuovere un approccio clinico e un accom-
pagnamento pastorale attento alla dimensione spirituale della persona, 
secondo una concezione dell’humanum integrale. Alla luce di queste note 
introduttive ci apprestiamo a indagare il senso della spiritualità nella cura, 
al fi ne di promuovere una pratica sanitaria consona ai bisogni del paziente 
e favorire il rinnovamento della pastorale sanitaria.

Cura e spiritualità

Per quanto concerne la cura, è d’uopo richiamare il nome di M. Heideg-
ger, che ha inaugurato l’indagine moderna sulla cura e ha dotato di statuto 
argomentativo la tesi secondo cui la cura è una dimensione ontologica 
originaria dell’essere, in quanto condizione della sua manifestazione. Hei-
degger evoca il mito di Cura narrato da Igino, scrittore latino del I secolo 
d.C., che nelle Fabulae presenta Cura come colei che lavora la creta e pla-
sma l’essere umano, nel quale Giove infonde lo spirito vitale. Ispirato alla 
narrazione antica, che attribuisce a Cura il compito di ontogenesi del sog-

3 Cfr. R. D’Souza, Th e importance of spirituality in medicine and its application to clinical 
practice, «Th e Medical Journal of Australia», 21 (2007), pp. 57-59.
4 Cfr. P.A. Clark - M. Drain - M.P. Malone, Addressing patients’ emotional and spiritual needs, 
«Joint Commission Journal on Quality and Safety», 29 (2003), pp. 659-670.
5 Cfr. World Health Organization, Strengthening of palliative care as a component of comprehensive 
care throughout the life course, «Journal of Pain and Palliative Care Pharmacotherapy», 28/2 
(2014), pp. 130-134.
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getto, Heidegger formula la tesi secondo cui la cura è radice dell’esistenza, 
struttura ontologica necessaria all’esserci (Dasein)6. La tesi si fonda sull’in-
dagine fenomenologica della condizione umana, che è aperta al mondo nel 
modo del dover divenire il proprio poter essere, e questo accade per opera 
della cura. L’esserci è strutturalmente dunamis, potenzialità e tensione, e la 
forma che assume è connessa al tipo di cura di cui fa esperienza: 

Il fondamentale modo d’essere di un ente che è in modo che per lui nel suo essere ne 
va di questo stesso essere lo indichiamo come cura. La cura è il modo fondamentale 
dell’essere dell’esserci, e come tale essa determina ogni modo d’essere che segua dalla 
costituzione d’essere dell’esserci7.

L’indagine heideggeriana è stata ripresa e sviluppata da L. Mortari. Diver-
samente da Heidegger, Mortari non prende avvio dalla narrazione di Igino 
ma dal mito di Crono narrato da Platone nel Politico. Mentre il racconto 
dello scrittore latino è costruito su una simbolica pregiudiziale, in cui il 
femminile è associato alla materia e il maschile allo spirito, il mito del fi lo-
sofo greco è privo di una visione ideologica che sancisce ordini sociali già 
esistenti, dunque si presta a fondare il discorso sulla cura. Il mito racconta 
che in un tempo remoto gli umani godevano della cura divina, che in se-
guito venne meno, inducendoli ad avere cura di sé da se stessi8. 

Al modo di Heidegger, Mortari parla di primarietà ontologica della 
cura, raccordabile alla debolezza ontologica dell’esserci. La cura è fenome-
no essenziale, a motivo dei tratti distintivi della condizione umana, che co-
stituiscono le «ragioni ontologiche della cura»: incompiutezza, vulnerabili-
tà, fragilità, relazionalità9. L’esserci è incompiuto, in quanto ha da divenire: 
come gli altri viventi è gettato nel mondo, diversamente dagli altri viventi 
è una forma mancante, non pienamente data e mai fi nita, che decide di sé 
e si attua nell’esistenza. L’esserci è vulnerabile, in quanto è sottoposto alle 

6 Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit § 42, Max Niemeyer, Tübingen 1967.
7 M. Heidegger, Logik. Die Frage nach der Wahrheit, Klostermann, Frankfurt a. M. 1976, p. 
220.
8 Cfr. L. Mortari, La politica della cura. Prendere a cuore la vita, Raff aello Cortina, Milano 
2021, pp. 37-41.
9 Cfr. L. Mortari, Filosofi a della cura, Raff aello Cortina, Milano 2015, pp. 11-67.
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azioni degli altri viventi ed enti, che possono nutrire ma anche minacciare. 
L’esserci è fragile, in quanto è un ente limitato, in perenne stato di biso-
gno, che non ha potere di essere, è un ente fi nito, che non possiede l’essere 
ma lo riceve e dunque non ne dispose (diff erenza ontologica). L’esserci è 
relazionale, in quanto il modo di un ente è sempre l’essere con altri: cia-
scun ente dal momento che esiste, coesiste. I quattro tratti peculiari della 
condizione umana rendono ragione della polisemia del termine cura, che 
risulta necessaria per nutrire l’esserci e fuoriuscire dall’incompiutezza (es. 
bambini), riparare l’esserci nella sua vulnerabilità (es. ammalati, disabili, 
handicappati), preservare l’esserci nella sua fragilità (es. anziani) e costruire 
direzioni di senso nella propria esistenza (es. amicizia). In tal senso, la cura 
si confi gura come dedizione (epimeleia) a cercare la migliore qualità di vita 
possibile (necessità etica), terapia (terapeia o iatreia) volta a lenire la soff e-
renza (necessità terapeutica) e preoccupazione (merimna) di conservare la 
vita (necessità vitale). 

È quanto intuito dalla sapienza classica, che sottolinea l’importanza 
della cura nel senso di cura dell’anima, che costituisce il nucleo dell’edu-
cazione (paideia)10, e nel senso di attività medica volta a curare le aff ezioni 
del corpo ma anche la persona nella sua totalità fi sica e psichica11. Inoltre, 
dato che la cura è un fenomeno ontologico sostanziale dell’esserci, e dato 
che l’esserci è relazionale, la cura per l’altro, volta a perseguire e garantire 
il suo ben-essere, costituisce una condizione indispensabile per condurre 
una vita buona, anche per chi la pratica. L’esserci è al contempo oggetto e 
soggetto di cura, «ha bisogno di ricevere cura e di avere cura»12. 

Per concludere, Mortari invita a considerare la cura come pratica essen-
ziale per condurre una vita buona, in quanto volta a coltivare, conservare 
e riparare la vita, intesa nella sua totalità corporea e spirituale: «La cura si 
confi gura come l’agire che procura quelle cose che sono necessarie non 
solo a conservare la vita, ma anche a coltivarla in vista del fi orire delle sue 
possibilità e a ripararla nelle ferite che il tempo può provocare nel corpo e 

10 Cfr. Platone, Apologia di Socrate 30b e 36c, Bompiani, Milano 2014.
11 Cfr. Platone, Carmide 155e e 156b, Bompiani, Milano 2015.
12 L. Mortari, La pratica dell’avere cura, Mondadori, Milano 2006, VII.
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nell’anima»13. La cura è pratica volta ad apportare all’altro un benefi cio che 
da solo non è in grado di conseguire (altrimenti si tratta di un servizio), si 
precisa in alcune posture del curante (sentirsi responsabile, essere premuro-
so, condividere il bisogno) e si attua secondo diverse modalità relazionali, 
che possono essere formali, come nelle relazioni educativa e infermieri-
stica, o informali, come nelle relazioni materna e amicale14. L’indagine di 
Mortari dischiude una nozione di cura olistica, preposta a coltivare, con-
servare e riparare la vita nella sua totalità corporea e spirituale. Traluce così 
il senso pieno della cura, che è propriamente tale se e nella misura in cui si 
accosta al bisogno umano nella sua interezza.

La rifl essione fi losofi ca di Mortari risulta conforme alla prospettiva di-
schiusa in ambito sanitario da C. Saunders, iniziatrice del moderno Hospice 
Movement. Assistente sociale, infermiera e medico, Saunders ha conferito 
qualifi ca scientifi ca all’assistenza dei malati terminali, predisponendo una 
struttura apposita, l’hospice, in cui garantire cure mediche specializzate, 
sostegno psicologico, assistenza spirituale e ausilio sociale. Così facendo, 
ha favorito la presa in carico del dolore fi sico ma anche della soff erenza 
psicologica e spirituale e del disagio sociale correlati alla malattia, a cui dà 
voce l’espressione «total pain»15. Saunders ha ideato un modello assisten-
ziale integrato, che eroga cure assistenziali terapeutiche nelle prime fasi 
della malattia e cure palliative nelle fasi avanzate della malattia a prognosi 
infausta, accostando l’assistenza domiciliare a quella in hospice. Il sintagma 
cure palliative dice che sono somministrate da un’equipe (il termine cura al 
plurale evoca l’intervento di molteplici fi gure: medici, infermieri, fi siotera-
pisti, psicologi, assistenti sociali, religiosi, volontari) e che sono fi nalizzate 
a rispondere alla totalità dei bisogni (il termine palliative deriva dal latino 
pallium che signifi ca mantello, a evocare l’idea di cura globale, che avvolge 
la persona intera). Le cure palliative costituiscono dunque un paradigma 
di cura totale, che prevede il confl uire di interventi plurimi, volti a control-

13 Ibi, p. 177.
14 Cfr. L. Mortari, Filosofi a della cura, pp. 115-175.
15 Cfr. C. Saunders, Templeton Prize Speech, Presented at the Guildhall in May 1981, «Studi 
Tanatologici», 5 (2009).
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lare i sintomi fi sici (dolore), psicologici (ansia, depressione, angoscia), spi-
rituali (disperazione) e sociali (deterioramento dei rapporti). In tal senso, 
la visione antropologica sottesa alle cure palliative è ascrivibile al modello 
«biopsicosociale-spirituale» in cui «trovano spazio non parti separate della 
realtà umana da suddividere tra specialisti, ma dimensioni distinte sempre 
presenti e intercorrelate nell’interezza della persona»16.

In Italia le cure palliative sono normate dalla legge 38/2010, che le pre-
senta come l’insieme di cure volte a migliorare il più possibile la qualità del-
la vita del malato in fase terminale e della sua famiglia, quando la prognosi 
è infausta e il paziente non risponde più alle terapie ordinarie per quella 
data malattia. L’Organizzazione Mondiale della Sanità evoca esplicitamente 
l’importanza di avviare percorsi di cura integrale del malato, che prevede 
e comporta la gestione delle sue esigenze fi siche, psicologiche, spirituali e 
sociali17. In tempi recenti l’International Association for Hospice and Pallia-
tive Care ha presentato una nuova defi nizione di cure palliative, segnalando 
che non sono circoscritte alle malattie potenzialmente letali né ai malati ter-
minali ma si estendono alla cura di ogni paziente che si trova in condizioni 
gravi, croniche e complesse18. Le cure palliative costituiscono dunque l’in-
sieme di pratiche mediche, infermieristiche, psicologiche, sociali e spirituali 
fi nalizzate a controllare e, se possibile, eliminare i sintomi refrattari alla te-
rapia ordinaria (dolore, dispnea, nausea, vomito incoercibile, irrequietezza 
psico-motoria, delirium, distress psicologico, sociale o esistenziale).

L’indagine fi losofi ca condotta da Mortari e la pratica sanitaria inaugu-
rata da Saunders off rono la cornice in cui trattare il tema della spiritualità. 
In letteratura scientifi ca si distingue la defi nizione di spiritualità off erta 
dall’European Association for Palliative Care: 

La spiritualità è la dimensione dinamica della vita umana che concerne il modo in cui 
le persone (sia come individui che come comunità) fanno esperienza, esprimono e/o 

16 D. Sulmasy, A biopsychosocial-spiritual model for the care of patients at the end of life, «Th e 
Gerontologist», 42 (2002), pp. 24-33: p. 29.
17 Cfr. World Health Organization, Cancer pain relief, WHO, Geneva 1996.
18 Cfr. IAHPC, Global Consensus Based Palliative Care Defi nition, International Association 
for Hospice & Palliative Care, Houston (TX) 2018.
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ricercano senso, scopo e trascendenza, e il modo in cui entrano in contatto al momento 
presente con sé stessi, con gli altri, con la natura, con ciò che è sacro e ha signifi cato19. 

La concezione della spiritualità come categoria relativa alla ricerca del senso 
del vivere è promossa anche da C. Puchalski, direttrice del George Washing-
ton Institute for Spirituality and Health20, e dall’International Consensus 
Conference on Improving the Spiritual Dimension of whole Person Care21. 
In questo quadro si comprende il senso della categoria di spiritualità in rap-
porto alla nozione di religiosità, che sono distinte e però intimamente correla-
te: «Spiritualità e religiosità […] possono essere profondamente connesse ma, 
strettamente parlando, non sono la stessa cosa»22. La spiritualità costituisce un 
elemento intrinseco e dinamico della condizione umana, tramite cui il sog-
getto ricerca il senso, lo scopo e la trascendenza ultimi, qualora l’interrogativo 
di senso sia vissuto in relazione al Trascendente, si parla di religiosità23.

La nozione di spiritualità rinvenibile in letteratura medica è confacen-
te a quella elaborata dalla tradizione fi losofi ca e teologica, che parla di 
«principio persona»24 per riferimento alla capacità umana di trascendere 
la dimensione materiale in virtù dell’anima spirituale. La spiritualità fa 
riferimento al principio spirituale della persona umana, che sporge rispetto 
alla dimensione biologica e s’interroga sul senso di sé e della realtà, diversa-
mente da quanto accade agli altri esseri viventi, la cui condotta è guidata da 

19 S. Nolan - P. Saltmarsh - C. Leget, Spiritual care in palliative care: Working towards an EAPC 
Task Force, «European Journal of Palliative Care», 18 (2011), pp. 86-89: p. 87.
20 Cfr. C.M. Puchalski - B. Ferrell - R. Virani - S. Otis-Green - P. Baird - J. Bull - H. Chochinov 
- G. Handzo - H. Nelson-Becker - M. Prince-Paul - K. Pugliese - D. Sulmasy, Improving the 
quality of spiritual care as a dimension of palliative care: Th e report of the consensus conference, 
«Journal of Palliative Medicine», 12 (2009), pp. 885-904.
21 C.M. Puchalski - R. Vitillo - S.K. Hull - N. Reller, Improving the spiritual dimension of whole 
person care: reaching national and international consensus, «Journal of Palliative Medicine», 17 
(2014), pp. 642-656: p. 643.
22 S. Vitell, Th e role of religiosity in business and consumer ethics: A review of the literature, 
«Journal of Business Ethics», 90 (2009), pp. 155-167: p. 156.
23 Cfr. J.M. Henningsgaard - R.C. Arnau, Relationships between religiosity, spirituality, and 
personality. A multivariate analysis, «Personality and Individual Diff erences», 45 (2008), pp. 
703-708.
24 Cfr. V. Possenti, Il nuovo principio persona, Armando, Roma 2013.
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processi biologico/istintuali. La spiritualità indica dunque il movimento di 
auto-trascendenza che spinge il soggetto oltre se stesso, proteso a ricercare 
un senso che consenta di apprezzare il valore dell’esistenza, anche nel tem-
po della malattia, in cui affi  orano gli interrogativi più inquietanti: perché 
il dolore e la soff erenza? Cosa mi aspetta dopo la morte? La nozione di 
spiritualità ha pertanto una connotazione antropologica, in quanto è con-
divisa da tutti gli esseri umani, e come tale è inclusiva di tutte le credenze, 
comprese quelle secolarizzate, e garantisce un approccio di cura universale, 
nella logica dell’incontro e accoglienza, dischiudendo peraltro un accesso 
al tema propriamente religioso. Come rileva ancora Saunders, la malat-
tia, tanto più se protratta, debilitante e terminale, provoca dolore fi sico 
ma anche soff erenza psicologica-spirituale e disagio sociale25, acuendo il 
problema del senso, che costituisce un dato condiviso e dunque un punto 
d’incontro tra curante e curato, quale che sia la loro credenza: 

La ricerca di signifi cato, di qualcosa in cui credere, può essere espressa in molti modi, 
diretti e indiretti, nella metafora o in silenzio, nei gesti o nei simboli […] Quelli che 
lavorano nelle cure palliative devono comprendere che anche loro sono chiamati a 
fronteggiare questa dimensione per se stessi. Molti, sia i pazienti che chi li aiuta, 
vivono in una società secolarizzata e hanno perso il linguaggio della religione […]. 
Il professionista può, con la propria ricerca di signifi cato, creare un clima, come noi 
abbiamo tentato di fare nei tanti anni passati, spesso coi limiti della nostra incapacità, 
nel quale pazienti e familiari, sostenuti nella fi ducia, possono protendersi verso ciò 
che vedono come vero e trovare il coraggio di accettare ciò che sta loro accadendo26.

Azione pastorale

L’indagine inerente alla spiritualità nella cura, oltre a promuovere una pra-
tica sanitaria adeguata al bisogno del paziente nella sua integralità bio-
psico-socio-spirituale, costituisce uno stimolo a rinnovare la pastorale sani-
taria, che in via preliminare può venire defi nita nei seguenti termini: 

25 Cfr. C. Saunders, Th e symptomatic treatment of incurable malignant disease, «Prescribers’ 
Journal», 4/4 (1964), pp. 68-73.
26 C. Saunders, A personal therapeutic journey, «British Medical Journal», 313 (1996), pp. 
1599-1601: pp. 1600-1601.
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Possiamo defi nire la pastorale della salute come la presenza e l’azione della Chiesa 
fi nalizzate all’evangelizzazione del mondo sanitario attraverso l’attualizzazione della 
presenza liberatrice, sanante e salvatrice di Cristo, nella potenza dello Spirito Santo27. 

La pastorale sanitaria è l’azione ecclesiale volta a evangelizzare il mondo 
della salute tramite l’attualizzazione della prassi di Gesù nella potenza dello 
Spirito Santo, affi  nché il paziente e i suoi familiari, ma anche gli operatori 
sanitari, siano liberati dai vincoli dell’angoscia che la malattia e l’appros-
simarsi della morte inevitabilmente comporta, come rileva H.U. von Bal-
thasar: «L’angoscia è inerente all’esistenza in quanto tale, alla ‘vanità’ che 
la annienta, a causa del niente che sta prima e dopo […]. L’angoscia viene 
dalla minaccia totale che alla sostanza viene dalla morte»28. Più estesamen-
te, la pastorale sanitaria, che ha per soggetto la comunità ecclesiale, i fedeli 
che abitano i luoghi di cura (affi  liati alla cappellania ospedaliera e perso-
nale sanitario) e quelli che agiscono sul territorio (animatori della fi tta rete 
parrocchiale, membri di realtà di assistenza territoriale, ecc.), ha lo scopo 
di illuminare i problemi del mondo della sanità tramite la cura del malato e 
dei suoi familiari, l’umanizzazione delle strutture sanitarie, la promozione 
del bene della vita umana, la difesa della dignità della persona nel campo 
della ricerca scientifi ca e degli interventi medico-chirurgici, il dialogo con 
le istanze politiche che presiedono alla legislazione sanitaria29.

Convogliando l’attenzione sulla cappellania ospedaliera, va rilevato che 
le classiche pratiche di sostegno spirituale in ambito ospedaliero, un tempo 
identifi cate con l’assistenza religiosa svolta dai ministri di culto, oggigiorno 
si trovano di fronte all’esigenza di una riorganizzazione e di un adegua-
mento alle richieste del moderno contesto ospedaliero, che si qualifi ca per 
la compresenza di soggetti appartenenti a molteplici tradizioni culturali e 
religiose. È quanto certifi ca la letteratura scientifi ca, in cui traspare l’esi-
genza di superare il modello tradizionale del cappellano, rivolto in modo 
pressoché esclusivo ai fedeli della stessa religione fornendo un’assistenza 

27 A. Brusco - S. Pintor, Sulle orme di Cristo medico. Manuale di teologia pastorale sanitaria, 
EDB, Bologna 2008, p. 37.
28 H.U. von Balthasar, Der Christ und die Angst, Johannes, Einsiedeln 1989, pp. 16 e 72.
29 Cfr. A. Brusco - S. Pintor, Sulle orme di Cristo medico. cit., pp. 39-40.
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basata su pratiche rituali, in favore di un cappellano in grado di accogliere 
persone di ogni credenza, integrandosi con l’equipe di cura. Negli Stati 
Uniti d’America si diviene membri dell’Association of Professional Chaplains 
dopo una formazione di 7 anni, durante i quali si conseguono competen-
ze teologiche, pastorali, cliniche e delle problematiche inerenti al mondo 
della salute30. In Europa sono stati elaborati standard per la cappellania nel 
mondo della salute, in cui si raccomanda che i cappellani, oltre ad assi-
curare il culto religioso secondo la confessione del malato, si dispongano 
ad ascoltare le esigenze spirituali di ogni paziente, operino come membri 
d’equipe multidisciplinari, prendano parte a programmi d’insegnamento 
e aggiornamento rivolti ai professionisti del mondo della salute31. In Italia 
è stato proposto di inaugurare percorsi di formazione per integrare prati-
che operative tradizionali e moderne, nell’ambito dei rapporti tra mondo 
scientifi co, organizzazione ospedaliera e diverse confessioni religiose32.

In questa prospettiva si collocano le su evocate proposte formative ec-
clesiali, volte a promuovere una pastorale sanitaria nell’integrazione di 
annuncio, sacramenti e servizi di carità, capace di dialogare con sogget-
ti portatori di mondovisioni diff erenti. A tal fi ne, il percorso formativo 
intende garantire una solida formazione accademica, radicata sul dato 
antropologicamente cruciale della spiritualità, su cui innestare la propo-
sta religiosa33, nella fattispecie cristiana, che si qualifi ca per il riferimento 
a Cristo. Come segnala Balthasar: «La domanda fi losofi ca circa il senso 
dell’essere in generale diventa, una volta puntata sull’uomo, domanda re-
ligiosa circa la sua salvezza»34. In tal senso, l’annuncio cristiano si presenta 
come risposta all’esperienza elementare-religiosa. In particolare, due sono 

30 Cfr. H.G. Koenig, Role of the chaplain on the medical-surgical team, «AORN Journal», 96/3 
(2012), pp. 330-332.
31 Cfr. European Network of Health Care Chaplaincy, Standard Europei per la cappellania nel 
mondo della salute, http://enhcc.eu/turku_standards.htm.
32 Cfr. T. Proserpio - C. Piccinelli - C. Arice - M. Petrini - M. Mozzanica - L. Veneroni - 
C.A. Clerici, Il supporto ai bisogni spirituali nella cura ospedaliera. Prospettive di integrazione 
nell’ospedale moderno, «Recenti Progressi in Medicina», 105 (2014), pp. 281-287.
33 Cfr. K. Benton - R. Pegoraro (ed.), Finding Dignity at the End of Life: A Spiritual Refl ection 
on Palliative Care, Routledge, London 2020.
34 H.U. von Balthasar, Epilog, Johannes, Einsiedeln 1987, p. 18.
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le fi gure che esprimono il modello di cura cristiano, che nei secoli ha mos-
so i discepoli del Signore a curare infermi e malati, ideando gli ospedali 
e animando innumerevoli opere di carità35: Cristo Buon Samaritano, che 
si prende cura del prossimo che è nell’indigenza e invita i suoi discepoli 
a fare lo stesso (Lc 10,25-37), e Cristo medico, secondo la terminologia 
patristica, inaugurata in Oriente da Ignazio d’Antiochia, che nella Lettera 
agli Efesini parla di «Christos iatros» (7,2), e in Occidente da Ambrogio di 
Milano, che nell’Esposizione sui Salmi parla di «Christus medicus» (37,56).

La spiritualità cristiana si distingue per il radicamento nello Spirito di 
Cristo Risorto, che istruisce e abilita lo spirito del discepolo a vivere al 
modo del Maestro. In tal senso, i cristiani, fi gli di un Dio incarnato (Gv 
1,14) che non si è tenuto distante dai patimenti umani ma li ha abitati e 
dipanati, hanno il compito di annunciare «con parole e opere» (Rm 15,18) 
il Vangelo della Vita, al fi ne di dischiudere cammini di speranza, in cui 
rinvenire la risposta alla domanda di salute del malato, che cela la più ra-
dicale richiesta di salvezza (il latino salus si riferisce a entrambe le realtà), 
ovvero la liberazione dai vincoli del male e della morte36. È quanto certifi ca 
Saunders, che descrive la prossimità dei discepoli di Cristo al malato do-
cumentando l’attualità delle immagini evangeliche del bicchiere d’acqua 
fresca e della lavanda dei piedi: 

Cristo è presente in tutte le competenze professionali che apprendiamo e in simboli 
e sacramenti di ogni genere. Anche nei segni del bicchiere d’acqua fresca e della 
lavanda dei piedi. Tutte queste cose parlano silenziosamente ai pazienti dell’amore di 
Dio per loro […] La risposta cristiana al mistero della morte e della soff erenza non è 
una spiegazione, ma una presenza37.

35 Cfr. G. Cesana, Il “ministero” della salute. Note introduttive alla medicina, Società Editrice 
Fiorentina, Firenze 2005. G. Cosmacini, L’arte lunga. Storia della medicina dall’antichità a 
oggi, Laterza, Roma-Bari 2011.
36 Cfr. A. Scola, Se vuoi puoi guarirmi. La salute tra speranza e utopia, Cantagalli, Siena 2011, 
pp. 7-32.
37 C. Saunders, Watch with Me. Inspiration for a life in hospice care, Observatory House, 
Lancaster 2005, pp. 6 e 29.



GIANLUCA CHEMINI

Dove Dio sconfi na
Il dialogo della teologia 
con le discipline umanistiche

«Riabilitare l’immaginazione (anche) in teologia può essere indubbiamente uno 

dei guadagni dell’apertura e del dialogo con le discipline umanistiche, che han-

no proprio nell’immaginazione la loro cifra caratteristica. Oggi, quando il solo 

intelletto non parla più come una volta, far leva sull’immaginazione e pensare 

un nuovo immaginario teologico cristiano è un’urgenza per evitare alla teologia 

di rinchiudersi dentro le strette mura accademiche e non parlare più della e alla 

vita degli uomini e delle donne del nostro tempo». Con queste parole Gianluca 

Chemini, giovane prete ambrosiano laureato in Lettere, riassume il senso della 

sua rifl essione, interamente dedicata alla valorizzazione di linguaggi letterari 

quali indispensabili forme del pensare teologico e dell’agire pastorale. Non sem-

plici strumenti, ma segno di un modo di pensare la presenza della Chiesa nel 

mondo e del mondo nella Chiesa all’altezza della complessità dei tempi.

Può essere intrigante pensare alla teologia come a un cammino. Un cam-
mino verso la verità e la vita o, meglio, verso quella verità che dà la vita e 
che la abita fi n nelle sue espressioni più elementari e quotidiane. Per noi 
cristiani – lo dice il nome – la verità è Gesù Cristo: una persona, non un 
concetto. E noi possiamo solo incamminarci verso la verità, perché la ve-
rità si è fatta via (cfr. Gv 14,6). La verità «tutta intera», verso cui lo Spirito 
infaticabilmente ci guida (cfr. Gv 16,13), sarà solo (al)la parusia. Teologia, 
dunque, come un camminare verso la verità di Gesù, un camminare pa-
ziente, fatto di continui inizi e ricominciamenti, perché consapevoli che 
la fi ne può essere solo attesa sperando. Ciò non signifi ca, certo, che la 
verità sia inconoscibile o, men che meno, che non esista; tuttavia dovreb-
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be almeno restituirci quell’umiltà necessaria per accorgerci di non essere i 
soli incamminati lungo questa via. Il cammino è popolato da compagni 
di viaggio. Cercatori anch’essi della verità. Di una verità che ha tante sfu-
mature, inesauribile. Allora, che fare? Proseguire ognuno per la sua strada 
– si domanda la teologia – o farsi vicini, guardarsi negli occhi, camminare 
insieme? Mantenendo ciascuno la propria irrinunciabile specifi cità, è pos-
sibile avviare un dialogo tra ‘ragioni’ e discorsi che utilizzano linguaggi e 
criteri diff erenti? La domanda rimane aperta, anche se mi sembra di ricor-
dare che una volta, oltre duemila anni fa, la verità in persona decise di farsi 
compagna di viaggio...

In questo breve scritto, in particolare, si tenterà di mettere in luce qual-
che ‘principio di legittimità’ circa il dialogo tra la teologia e le discipline di 
ambito umanistico, tra le compagne di viaggio forse più vicine e affi  ni per 
statuto epistemologico alla scienza teologica. Le due compagne di viaggio 
si sono già incontrate più volte nella storia del pensiero e nelle pagine di 
molti autori, pertanto non si ha la pretesa di dire nulla di nuovo o, peggio, 
di esaurire l’argomento. Si tratterà, semplicemente, di raccogliere qualche 
suggestione, di muovere qualche passo.

Principio di incarnazione

Se questo mondo è solo una muraglia, questa muraglia 
ha delle crepe, delle fenditure attraverso le quali passa 
qualcosa che quasi non ha nome, ed è tanto meglio così1. 
(Ch. Bobin)

Qualcosa passa tra le crepe di questo mondo. Qualcosa passa fra le pagine 
di un romanzo, fra i versi di una poesia, nei silenzi fra le note di Mozart o 
di Bach, nelle sfumature di un Monet o nelle dense pennellate di un Van 
Gogh. Questo qualcosa non sempre si osa chiamarlo Dio, ma forse non gli 
è del tutto estraneo. A volte trovo più Dio in tutte queste cose, e in molte 
altre, che nelle pagine di un trattato di teologia. Sempre Christian Bobin 

1 Ch. Bobin, Un cigolio d’altalena, Sanpino, Pecetto Torinese 2021, p. 59.G
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scriveva – e ci punge sul vivo: «Ho trovato Dio nelle pozzanghere d’acqua, 
nel profumo del caprifoglio, nella purezza di certi libri e persino in certi 
atei. Non l’ho quasi mai trovato presso coloro il cui mestiere consiste nel 
parlarne»2. Perché il nostro Dio è un Dio che sconfi na.

Ce lo ha rivelato Gesù, che ha sconfi nato dagli inizi fi no alla fi ne della 
sua vita. Fuori, fi n da ragazzino, dai restringimenti della famiglia per dare 
il primato al Padre suo (cfr. Lc 2,41-52); fuori da alcune ingessate con-
suetudini religiose e sociali del suo tempo (cfr., per esempio, Mt 12,1-8); 
fuori da ogni catalogazione e ruolo predeterminato (cfr., fra gli altri, Mc 
8,27-30); fi no a morire fuori dalle mura della città, perché nessuno mai 
possa vantare appartenenza esclusiva (cfr. Eb 13,12). Ma tutto inizia già 
quando ancora non lo si vede, nascosto nel grembo tenero di una donna. 
Incarnazione: il Verbo si è fatto carne, Dio e uomo. Anzi, vero Dio e vero 
uomo. Divinità e umanità sposate insieme. A dirci che non si può parlare 
di Dio senza parlare dell’uomo (e viceversa!). Così Simone Weil: «Quello 
che mi fa capire se uno è passato attraverso il fuoco dell’amore divino, 
non è il suo modo di parlare di Dio, è il suo modo di parlare delle cose 
terrene»3. Se Dio si è fatto uomo, la teologia – discorso su Dio – non può 
non mettersi in ascolto di tutto ciò che parla dell’uomo. Tutto ciò che è 
autentica espressione della cultura umana è, per sé, intrinsecamente teolo-
gico. Mi sembra di scoprire, dunque, nell’incarnazione e in tutto quel che 
essa implica un primo ‘principio di legittimità’ del dialogo fra teologia e 
discipline umanistiche. 

Tornano alla mente, a questo proposito, le parole di Karl Rahner: 

La teologia [...] non può considerare a priori estraneo nulla di ciò che riempie le 
ore sublimi dell’uomo, che deve essere ricondotto integralmente a Dio, poiché in 
fondo in tutti i campi del mondo, per quanto siano diff erenti, deve maturare l’unica 
semente di Dio4. 

2 Ch. Bobin, Resuscitare, Gribaudi, Milano 2003, p. 43.
3 Cit. in G. Ravasi, Le parole del mattino. 366 rifl essioni per un anno, Mondadori, Milano 
2012, p. 179.
4 K. Rahner, La parola della poesia e il cristiano, in Id., Saggi di spiritualità, Paoline, Roma 
1969, pp. 231-232.
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A lui fa eco Elmar Salmann, nel suo Presenza di spirito: 

È giunta l’ora di invertire l’ordine, di cogliere la stessa cultura come locus theologicus. 
Sembra che le orme di Dio si siano perse nel trambusto farraginoso della nostra 
quotidianità – e che, forse, potremmo reimparare tante cose sullo stesso messaggio 
cristiano dalla sua presenza a volte umile, segreta, spuria, a volte anche aperta, 
splendida in mezzo alla cultura5. 

Riscoprire la cultura umana come locus theologicus, come luogo che in sé 
è in grado di fornire autorità e possibilità di un discorso teologico, mi 
sembra un’urgenza del nostro tempo. Il rischio, altrimenti, è quello di con-
tinuare a separare – lo si è fatto per secoli – il sacro dal profano, la natura 
dal soprannaturale, rendendoci incapaci di riconoscere la presenza del Dio 
vivo nella vita (e non “al-di-là” di essa). 

L’incarnazione, allora, dovrebbe quantomeno farci sorgere il sospetto 
che dietro il velo che avvolge le cose ci sia qualcosa di sacro. La vita umana, 
che qualcuno ha defi nito «la Via aperta» (F. Cheng), nasconde qualcosa 
della vita di Dio e la teologia non può fare a meno di frequentare i luoghi 
dove si esprime la vita umana con più forza e nudità: la letteratura, l’arte, la 
musica, il cinema, la fi losofi a. Sono vie, appunto, aperte alla Via. Una teo-
logia slegata dalla vita, invece, è asfi ttica: manca l’aria. Una volta, alzando 
gli occhi da un libro che pretendeva di defi nire Dio, mi sono imbattuto in 
un ciliegio e mi è capitato di scrivere:

Il ciliegio
eccitato di germogli
mi parla di Dio
molto più
di tanti documenti
e vuote parole6.

Un po’ eccessivo? Forse, ma rimango convinto che la teologia debba inte-

5 E. Salmann, Presenza di spirito. Il cristianesimo come gesto e pensiero, Messaggero, Padova 
2000, p. 485.
6 G. Chemini, Anima e lenzuola, Passio 72, Interlinea, Novara 2023, p. 49.
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ressarsi e riferirsi alla vita delle donne e degli uomini. Per molto tempo si 
ha avuto la pretesa, come teologi e, più in generale, come comunità eccle-
siale, di dire la vita con le parole della fede. Si è cercato, cioè, di pensare 
e incasellare ogni aspetto della vita, dal più insignifi cante fi no agli even-
ti decisivi e di passaggio, all’interno di una cornice religiosa più o meno 
uguale per tutti. Se è vero, però, che la fede è anzitutto una relazione viva 
e non soltanto un’adesione intellettuale ad alcuni concetti, sarebbe forse 
il caso, primariamente, di (re)imparare a dire la fede con le parole della 
vita. Nel fare questo, la letteratura può essere di grande aiuto. Quando 
ci si imbatte in una storia di vita e il mondo, interiore ed esteriore, di un 
personaggio entra in risonanza con il nostro, non è raro che l’intelligenza 
credente possa scorgere lì, come per spiragli, tracce della presenza di Dio 
e lì imparare un linguaggio nuovo e ‘vitale’ per dire la fede cristiana. Tutto 
ciò che è umanistico e che ci parla della vita umana non può essere estraneo 
alla teologia. Ancora oggi, attraverso il soffi  o dello Spirito, Dio sconfi na, 
passa e cristifi ca i luoghi dell’umano. Non abitare questi luoghi dove Dio 
continua a passare, a nascondersi ‘tra le righe’, signifi ca per la teologia per-
dersi qualcosa del suo mistero, rischiare di appiattirsi a un discorso astratto 
che, non parlando con profondità dell’uomo e del suo mondo, fi nisce per 
non parlare più nemmeno di Dio. 

Principio di attualità

Ogni attimo è una soglia, ogni azione è un rito, tutto pulsa di vita, tutto 
è sacro. «Questo è il momento!». Proprio ora, assapora7. 
(C. Candiani)

Una teologia che non dialoghi con le discipline umanistiche, poi, non po-
trà pretendere di essere attuale. Perché è lì che si esprime ciò che gli uomini 
e le donne di oggi vivono, sognano, temono, sperano, cercano... E non si 
tratta di fare una teologia ‘alla moda’, che debba a tutti i costi strizzare l’oc-
chio ai dettami del mondo contemporaneo. L’essere attuale è un’esigenza 

7 C. Candiani, Questo immenso non sapere. Conversazioni con alberi, animali e il cuore umano, 
Vele 181, Einaudi, Torino 2021, p. 133.
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seria del pensiero (anche) teologico. Lo ricordava un teologo altrettanto 
serio, Jürgen Moltmann, nella prefazione a un suo prezioso libricino, Che 
cos’è oggi la teologia?: 

Il presente è un compito costante, e mai concluso nella storia, della teologia cristiana. 
È in modo particolare un compito della teologia cristiana perché questa è la rifl essione 
di una fede storica e non mitica. Poiché la teologia cristiana parla di Dio a motivo 
di Cristo, è rinviata alla memoria storica e alla testimonianza che la tramanda. Deve 
‘attualizzare’ la memoria fondamentale, storica, di Cristo al fi ne di interpretare il 
presente alla luce di questa memoria e aprire il futuro che è legato a quel passato 
storico8. 

Non si può che partire dal presente, da dove si è, perché la teologia è sem-
pre situata. Non esiste un pensiero teologico a-storico e a-temporale, che 
esuli dal contesto in cui è stato formulato. Ecco perché tutto ciò che le arti 
e le discipline umanistiche esprimono dell’uomo attuale aiutano il teologo 
proprio in questa interpretazione del presente, da mettere fruttuosamente 
in dialogo con la memoria di Cristo. Da questo dialogo tra anamnesi del 
passato e sguardo sul presente nasce la ‘vera’ teologia, attuale ma non mo-
dernistica, aperta al mondo ma non mondana, attenta all’uomo ma non 
dimentica del Dio di Gesù Cristo. Da questo dialogo. Altrimenti, sarà un 
monologo, un parlarsi autoreferenziale tra addetti ai lavori, ‘Cassandre’ 
del mondo contemporaneo. Oggi diventa imprescindibile il dialogo tra 
discipline: anche la teologia ha l’urgenza di aprirsi all’interdisciplinarietà 
per essere presa sul serio nel mondo della cultura attuale, prevalentemente 
non credente. 

Ma c’è di più: aprirsi al mondo attuale permette anche di comprendere 
meglio il ‘mondo’ intraecclesiale, di cui la teologia è voce critica e, auspica-
bilmente, profetica. Indubbiamente – ed è ormai ben acquisito – la Chiesa 
è nel mondo, come ricorda splendidamente la Costituzione Gaudium et 
spes fi n dal suo titolo. Tuttavia, possiamo chiederci: è tutto qui il rapporto 
Chiesa-mondo? A ben vedere questo modo di intendere tale relazione rive-
la un atteggiamento ‘tecnico’, che considera ancora Chiesa e mondo come 
due realtà tutto sommato meramente giustapposte: la Chiesa, da un lato, 

8 J. Moltmann, Che cos’è oggi la teologia?, Queriniana, Brescia 1991, p. 6.
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che deve aprirsi, conoscere, dialogare, servire... il mondo, dall’altro lato. 
Potremmo quasi dire, come se la Chiesa fosse sì nel mondo, ma non anche 
il mondo nella Chiesa. Un atteggiamento e un pensiero ermeneutico9, in-
vece, che non mirano cioè a un risultato (ascoltare, dialogare, evangelizza-
re, comprendere...) ma cercano di approssimarsi all’origine dei fenomeni, 
potrebbero aiutare la teologia a rendersi conto quantomeno di questo: che 
il mondo, in fondo, viene prima della Chiesa e sta già in essa10. Non tanto 
perché il mondo c’era già prima del sorgere della realtà storica della Chiesa, 
ma soprattutto perché noi, che costituiamo la Chiesa, siamo ‘mondo’ e per 
pensare e cercare di dire qualcosa sulla Chiesa usiamo parole, categorie, 
concetti, che sono del mondo. Insomma, il mondo è già nella Chiesa, che 
non deve tanto ‘aprirsi’ al mondo... perché il mondo è già lì! Il mondo è 
un evento per noi sempre già accaduto, che è nella Chiesa, tanto quanto 
essa è in lui. Con ciò, chiaramente, non intendiamo sostenere una identità 
tra Chiesa e mondo, ma solo una costitutiva interdipendenza: le due realtà 
sono distinte e vi è sempre una certa distanza – non lontananza, tuttavia! 
– tra esse. È tale distanza ‘ermeneutica’ che, fra le altre cose, garantisce 
sempre alla Chiesa la possibilità di critica verso il mondo. 

Quanto detto fi nora, a mio avviso, potrebbe rivelarsi un’intuizione teo-
logicamente feconda sia per evitare un discorso teologico ingenuo, sia per 
far emergere e analizzare la rilevanza anche ecclesiologica e teologica dei vari 
aspetti caratterizzanti il mondo attuale, la sua cultura e la vita delle donne 

9 Cfr. A. Nitrola, Trattato di escatologia, vol. 1, Spunti per un pensare escatologico, San Paolo, 
Cinisello Balsamo 2001, pp. 148-152; ringrazio l’autore per gli spunti off erti per la stesura 
del presente paragrafo.
10 Ben inteso: della Chiesa per come noi possiamo intenderla, pensarla, viverla. Non della 
Chiesa nella sua realtà ‘teo-ontologica’ che, tra l’altro, è per noi inesauribile in quanto 
mistero, ma nella sua, per noi insuperabile, ‘forma’ storica. Inoltre, con ‘mondo’ non si vuole 
intendere, in senso ‘giovanneo’, una realtà che si oppone al piano di Dio. Una concezione di 
‘mondo’ affi  ne a quella qui intesa ci sembra off erta da queste parole di Heidegger: «Mondo 
è qui la denominazione dell’ente nella sua totalità. Il termine non equivale a ‘cosmo’ o a 
‘natura’. Del mondo fa parte anche la storia. Tuttavia la natura e la storia, e ambedue nel 
loro reciproco connettersi e superarsi, non esauriscono il mondo. Questa denominazione 
abbraccia anche il fondamento del mondo, comunque sia inteso il suo rapporto col mondo», 
cfr. M. Heidegger, L’epoca dell’immagine del mondo, in Id., Sentieri interrotti, La Nuova Italia, 
Firenze 1984, p. 86.
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e degli uomini che lo abitano. Così la teologia potrà essere davvero attuale 
e situare il suo pensiero nel presente. Come il mondo può imparare dalla 
Chiesa, così la Chiesa può imparare dal mondo. Ciò vale anche per la teo-
logia, che è chiamata non solo a insegnare, ma anche e sempre a imparare 
dalle varie discipline con cui entra in relazione. Si potrà avere l’impressione 
di attraversare una tempesta: che cosa resterà in piedi? Non temiamo, l’es-
senziale della rivelazione – se davvero è tale – passerà ogni vaglio. Scriveva 
Khalil Gibran: «La tempesta è capace di disperdere i fi ori, ma non è in 
grado di danneggiare i semi»11.

Principio di immaginazione

Non bisogna disdegnare nulla. La felicità è una ricerca. 
Occorre impegnarvi l’esperienza e la propria immaginazione12.
(J. Giono)

Nell’attuale panorama culturale, teologico e non, ci si imbatte in una mol-
teplicità di antropologie possibili. Ci si potrebbe azzardare a sostenere che 
la questione antropologica sia una delle questioni più scottanti e decisive 
della nostra epoca. Quasi a ricordarci che l’essere umano è un mistero 
e, in quanto tale, è inesauribile. Certo, in prospettiva cristiana il mistero 
dell’uomo trova vera luce solamente nel mistero del Verbo incarnato (cfr. 
GS 22), ma la luce, si sa, è per natura variegata e mutevole, sfuggente e 
piena di meravigliose sfumature. Tra i rifl essi di questa luce, mi ha sempre 
aff ascinato quella che dagli addetti ai lavori viene defi nita «antropologia 
dell’immagine». L’uomo e la donna come immagine di Dio in Cristo. La 
vado sfi orando. Tutto ha inizio nell’in principio narrato dalla Genesi, dove 
è scritto: «E Dio disse: “Facciamo l’uomo a nostra immagine, a nostra so-
miglianza, e domini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, 
su tutte le bestie selvatiche e su tutti i rettili che strisciano sulla terra”. Dio 
creò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creò; maschio e fem-

11 Cfr. K. Gibran, Khalil Gibran: A Self-Portrait, Citadel Press, New York 1969.
12 Cfr. L. Carra, Nota sull’autore, in J. Giono, L’uomo che piantava gli alberi, Salani, Firenze 
2004, p. 50.
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mina li creò» (Gen 1,26-27). La creazione dell’umano è introdotta da un 
misterioso verbo alla prima persona plurale, «facciamo», come a esplicitare 
un atto di deliberazione: siamo esseri voluti da Dio, non frutto del caso. 
Addirittura, alcuni Padri della Chiesa hanno colto nell’uso del plurale un 
riferimento all’opera della Trinità. Si parla poi di immagine e di somiglian-
za: se l’essere a immagine di Dio è costitutivo dell’uomo e della donna, è 
loro compito, anzi vocazione, divenirne sempre più somiglianti nel cam-
mino della fede e della vita. Anche il biblista A. Wénin ricorda che «spetta 
agli umani, ‘creati’ a immagine di Elohim, darsi da ‘fare’ per imparare a 
somigliare a questa immagine cui, in loro, portano la traccia»13. 

Come fare a camminare verso la conformità a tale immagine, ovvero a 
diventare sempre più umani, sempre più noi stessi? Ecco il punto: l’antro-
pologia dell’immagine ci apre all’immaginazione. L’essere umano «con la 
sua creatività, realizza la missione che gli è stata affi  data dal Creatore e dà 
un’espressione concreta alla sua somiglianza con Dio»14, scrive T. Halík. 
L’immaginazione si può intendere a pieno titolo come un’espressione dello 
Spirito, che aiuta l’uomo e la donna a compiere la loro vocazione a uma-
nizzarsi. Creati a immagine di Dio, senza immaginazione non potremmo 
realizzarci e giungere alla piena somiglianza. Ecco perché ogni disciplina 
che abbia a che fare con creatività e immaginazione non potrà che riguar-
dare la teologia che, dal canto suo, avrebbe soltanto da guadagnarci ad 
aprirsi a queste dimensioni costitutive dell’umano. Riabilitare l’immagi-
nazione (anche) in teologia15 può essere indubbiamente uno dei guadagni 
dell’apertura e del dialogo con le discipline umanistiche, che hanno pro-
prio nell’immaginazione la loro cifra caratteristica. Oggi, quando il solo 
intelletto non parla più come una volta, far leva sull’immaginazione e pen-
sare un nuovo immaginario teologico cristiano è un’urgenza per evitare alla 
teologia di rinchiudersi dentro le strette mura accademiche e non parlare 

13 A. Wénin, Da Adamo ad Abramo o l’errare dell’uomo. Lettura narrativa e antropologica della 
Genesi, EDB, Bologna 2008, p. 31.
14 T. Halík, Pomeriggio del cristianesimo. Il coraggio di cambiare, Vita e Pensiero, Milano 2022, 
p. 43.
15 Per un’apprezzabile rifl essione sul tema, Cfr. N. Steeves, Grazie all’immaginazione. Integrare 
l’immaginazione in teologia fondamentale, Queriniana, Brescia 2018.
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più della e alla vita degli uomini e delle donne del nostro tempo. Del resto 
anche Gesù, il poeta di Nazareth, non parlava mai per defi nizioni, ma per 
immagini. Dove tutti non vedevano che fi ori di campo, lui vedeva il Padre 
che li vestiva; dove tutti non vedevano che uccelli del cielo, lui vedeva Dio 
che li nutriva. Annunciava la bellezza del Regno immaginando una donna 
che mette un pizzico di lievito nella pasta o un mercante che trova una 
perla preziosa. Per lui tutto è abitato da un velo di mistero che fa sacra 
la vita. L’immaginazione teologica dovrebbe aiutarci a guardare un po’ di 
più la vita come la guardava lui. Lo aveva capito bene J. H. Newman, se-
condo cui «l’immaginazione ha i mezzi, che il puro intelletto non ha, per 
stimolare quelle facoltà della mente dalle quali procede l’azione»16. Solo 
l’immaginazione è in grado di rendere realmente vitale l’intelligenza della 
fede, di avviare processi, aprire strade nuove, smuovere il cuore e non solo 
la mente dei fedeli. Come non ricordare, a questo proposito, le evocative 
parole di Antoine de Saint-Exupéry, che scriveva: 

Se vuoi costruire una barca, non radunare i tuoi uomini e donne per dare loro degli 
ordini, per spiegare ogni dettaglio, per dire loro dove trovare quel che serve. Se vuoi 
costruire una barca, fai nascere nel cuore dei tuoi uomini e donne il desiderio del 
mare17. 

Principio di verità 

La verità, pare, è molteplice e va perseguita con tutte le nostre facoltà18.
(V. Woolf )     

La teologia, come dicevamo, in quanto discorso su Dio, ha giustamente il 
compito di dire una parola ‘vera’ su Dio, a partire dalla rifl essione sulla ri-
velazione. Avviare un dialogo fra teologia e discipline umanistiche ci fa gua-
dagnare questa consapevolezza o almeno, mi sia concesso, aprire la seguente 
questione: c’è un solo modo per parlare con verità? Meglio: per dire qualcosa 

16 J. H. Newman, Grammatica dell’assenso, Bompiani, Milano 2005, p. 1001.
17 Cit. in J. T. Mendonça, Elogio della sete, Vita e Pensiero, Milano 2018, pp. 8-9.
18 V. Woolf, Non sapere il greco, Garzanti, Milano 2017, p. 24.
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di vero, l’unico modo possibile è esprimersi con il linguaggio logico-raziona-
le? Una certa teologia particolarmente speculativa sembra andare in questa 
direzione, che non è sbagliata, ma forse non è l’unica possibile. I greci ci 
possono essere di insegnamento anche in questo. Come ha sottolineato bene 
un grande maestro del pensiero quale fu M. Heidegger, la ‘verità’ dei greci, 
ἀλήθεια (aletheia), più che indicare una verità di fatto, qualcosa di evidente 
in sé, iniziando con quell’alfa privativo, ci rimanda a un dinamismo rivelati-
vo, di svelamento (Unverborgenheit). Come a dirci che la verità è piuttosto 
un processo che riguarda l’uomo, che solo può ‘togliere il velo’ posato sulla 
superfi cie della realtà. Non a caso, ἀλήθεια signifi ca in greco anche realtà, 
quasi che la verità non coincida tanto con un insieme di concetti, ma, in fon-
do, semplicemente con la vita nel suo darsi. Quante volte, anche in ambito 
cristiano, concepiamo la verità come qualcosa di immobile, come fi ssità. E 
chi si innamorerebbe di una verità immobile? Tutto cambierebbe se, invece, 
intendessimo maggiormente la verità come svelamento, rivelazione, togliere 
il velo: sarebbe come innamorarsi di un volto, di Dio e dell’altro, che non 
fi nisci mai di scoprire, ammirare, contemplare.

Guardare al mito può aiutarci a recuperare questa concezione mag-
giormente dinamica e ‘attraente’ di verità.  D’altronde il mito è stato, in 
qualche modo, uno dei primi linguaggi parlati anche dalla teologia. Ci 
possiamo rifare alle brillanti e ancora attualissime rifl essioni di Paul Veyne 
contenute nel libro I greci hanno creduto ai loro miti?19. La sua risposta è 
intrigante: sì e no. La questione saliente, sostiene, non è tanto se i greci 
avessero creduto davvero all’esistenza di dèi ed eroi e alle loro imprese, 
quanto la loro concezione di verità. È proprio il paradigma di verità a 
essere diverso – non migliore o peggiore – dal nostro, in quanto fondato 
non sul logos (la ragione) ma, appunto, sul mythos. Il mito, allora, per i 
greci non era solo una fantasia, una storiella più o meno edifi cante, ma 
un racconto che dice una verità sull’uomo e sul mondo. La dice, però, ‘in 
un altro modo’, in un modo che non è logico-razionale, rispondendo a 
un paradigma di verità che è diff erente dal nostro. Ecco perché, in questo 
senso, ci può essere verità anche in un fi lm, in un romanzo, in una poesia; 

19 P. Veyne, I greci hanno creduto ai loro miti?, Il Mulino, Bologna 1984.
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verità, perché no, anche teologica, tanto quanto in un trattato o in un sag-
gio specialistico. Inoltre, una concezione del genere risulta feconda anche 
per valorizzare la verità contenuta nei racconti biblici, penso in particolare 
a quelli dell’origine che, sotto sotto, forse, non sono così lontani dai miti, 
se è vero quanto sostiene Virginia Woolf: 

Nonostante la fatica e la diffi  coltà, è questo che ci riporta continuamente ai greci; 
è lì che troviamo l’essere umano originario, invariabile e permanente. Ci vogliono 
emozioni violente per metterlo in azione; ma, quando sono rimescolati dalla morte, 
dal tradimento o da qualche altra calamità primitiva, Antigone, Aiace ed Elettra 
si comportano nel modo in cui ci comporteremmo anche noi se fossimo colpiti 
alla stessa maniera – nel modo in cui si comportano tutti, da sempre. Pertanto, 
li comprendiamo più facilmente e più direttamente di quanto non ci riesca di 
comprendere i personaggi dei Racconti di Canterbury. Questi sono gli originali della 
specie umana, di cui le fi gure di Chaucer non fanno che descrivere la varietà20.

Divagazioni conclusive

Non sapendo quando l’alba verrà, lascio aperta ogni porta21. 
(E. Dickinson) 

Scrivere queste pagine, così rapsodiche, non è stato altro che aprire fessure, 
niente di più. A muovere la mano che le ha scritte è stato nient’altro che un 
sogno: il sogno di una teologia in dialogo con l’arte, la letteratura, la poe-
sia. Una teologia che impari da loro a prediligere il plurale e il congiuntivo 
e non solo il singolare e l’indicativo (se non l’imperativo!). Una teologia 
che impari, perché no, dai romanzieri l’ironia che ci possa salvare dalla 
serietà ‘bestiale’ della storia: talvolta prendiamo troppo sul serio le nostre 
asserzioni22. Una teologia stabile nella sua identità specifi ca e insieme po-
rosa, capace di abitare la soglia. 

20 V. Woolf, Non sapere il greco, cit., p. 14.
21 E. Dickinson, Poesie, BUR, Milano 2012, p. 535 (trad. modifi cata).
22 Cfr. E. Salmann, Accogliere, iniziare e riconoscere. Elementi, ritmi e percorsi di una teologia 
sapienziale, in AA.VV., Elementi, ritmi, percorsi di una teologia sapienziale. Atto Accademico 
in onore del Prof. Dr. Elmar Salmann, O.S.B., Pontifi cio Ateneo Sant’Anselmo, Roma 2023, 
pp. 11-21. 
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La soglia trattiene, a volte respinge, sempre impedisce che tutto sia subito e 
indistintamente disponibile. La soglia costringe a una sosta, opera una interruzione 
nella lineare progressività del procedere. Ma proprio e solo in questo operare ‘la 
diff erenza’, diviene luogo e momento di accesso alla verità del rapporto con il Mistero: 
là dove l’essere nasce dal non avere23. 

Un rapporto più stretto con le discipline umanistiche, esperte di parole, 
può infi ne aiutare la teologia a diventare più esperta della sua ‘materia pri-
ma’: il linguaggio. Casa dell’essere, casa di Dio. Di Dio possiamo parlare 
solo con parole umane. Anzi, Dio stesso, se si può dire, si è fatto Parola 
umana. E allora possiamo anche imparare linguaggi diversi da quello stret-
tamente tecnico per parlare di Dio. Anche Gesù, lo dicevamo, parlava di 
Dio raccontando storie, perché «è ascoltando storie che si capiscono dav-
vero le cose. Nelle teorie non ci si entra: si studiano, si comprendono, si 
spiegano...»24; nelle storie sì. Parlare di Dio con storie, immagini e metafo-
re. Del resto, tutta la Scrittura, anima della teologia (cfr. DV 24), racconta 
Dio attraverso storie, poesie, immagini... Per poi rendersi conto che ogni 
nostro discorso su Dio è per immagini e metafore. In questo senso, la teo-
logia potrebbe aprirsi perfi no alla poesia, addirittura potrebbe trovare nella 
poesia una casa dove sentirsi a proprio agio. Perché 

la poesia è questa gioia sorpresa nel punto d’incontro fra l’eterno e l’effi  mero, qualcosa 
di così fragile da diventare invincibile. [...] La poesia penetra nel cuore di tutto. La 
sua arte è sottile e brutale. Niente le sfugge. La sua mano strappa il tovagliolo bianco 
davanti al nostro volto, cerca qualcosa di puro nei nostri occhi, qualcosa di vivo nelle 
nostre anime, qualcosa di abbagliante nella nostra morte25.

In queste mie righe non c’è niente di nuovo sotto il sole. Niente che i Pa-
dri non avessero già capito e messo in pratica. Niente che i medievali non 
avessero intuito affi  dando a sfolgoranti vetri colorati o maestosi aff reschi 

23 G. Busani, Per ‘varcare la soglia’: le condizioni di accesso al rito di alleanza, in F.G. Brambilla 
(a cura di), Varcare la soglia. L’Eucaristia tra vigilanza ed esperienza, Strumenti per il lavoro 
pastorale 6, Ancora, Milano 1994, pp. 39-58, qui p. 54.
24 A. Spadaro, Gesù ai potenti. «Vi sarà tolto il regno di Dio per darlo a un popolo virtuoso», 
https://www.ilfattoquotidiano.it/in-edicola/articoli/2023/10/08/gesu-ai-potenti-vi-sara-
tolto-il-regno-di-dio-per-darlo-a-un-popolo-virtuoso/7316708/.
25 Ch. Bobin, La vita scrive a matita, Sanpino, Pecetto Torinese 2023, pp. 20-22.
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il compito di parlare di Dio alla gente. Una vera teologia per immagini. 
Un’opera come la Summa di Tommaso, in fondo, non è altro che una me-
ravigliosa cattedrale di pagine, le cui parole creano gli stessi giochi di luce 
di una vetrata gotica esposta al sole.



FRANCESCO TEDESCHI

La «Vita di Cristo»
Un’opera di Keith Haring

Anche quest’anno la copertina della Rivista è arricchita da un’immagine d’arte 

contemporanea. Dopo Anselm Kiefer e Andrea Mastrovito viene proposta una 

sorprendente opera del notissimo street artist statunitense Keith Haring, che 

rivisita con linguaggio ‘pop’ un tradizionalissimo arredo liturgico. Per approfon-

dire il senso di questa scelta proponiamo la rapida ed effi cace scheda preparata 

da Francesco Tedeschi, professore ordinario di Storia dell’arte contemporanea 

nella facoltà di Lettere e Filosofi a dell’Università Cattolica di Milano.

L’Altarpiece realizzato da Keith Haring nelle ultime settimane della sua 
vita ha il pregio di accogliere i caratteri dell’opera dell’artista americano, 
senza contraddirne le ragioni, e nello stesso tempo di interpretare in modo 
originale i contenuti di una iconografi a resa, come è nel modello stilistico 
di Haring, nella sua essenziale semplicità. Nella sua struttura a trittico, 
l’opera richiama gli altaroli portatili medievali e si ricollega alla tradizione 
dell’icona, aggiornandone forme e stile in una chiave postmoderna. 

L’opera incarna lo spirito del modo di agire di Haring, fondato su una 
forte spontaneità e nello stesso tempo condotto da una innata capacità di 
trasformare alcuni segni essenziali nelle immagini di un alfabeto elemen-
tare applicabile a tutto. 

Haring si era fatto conoscere attraverso veloci disegni con il gesso trac-
ciati sui pannelli pubblicitari della metropolitana di New York alla fi ne 
degli anni Settanta, divenendo pioniere di un tipo di arte da strada che 
ha ricevuto un rapido e diff uso consenso. I suoi omini elettrici sono sta-
ti presto accolti su ogni tipo di superfi cie e situazione, raccontando, con 
un linguaggio di matrice fumettistica, emozioni, paure, fantasie, rapporti 
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umani e sociali. Dalle pareti di un museo o di un negozio di moda, a libri, 
quaderni, abiti, automobili, palloncini gonfi abili, ogni cosa veniva da lui 
‘fi rmata’, in un apparentemente inarrestabile fl usso di energia, con cui il 
segno, prendendo forma, diventava traccia di un momento irripetibile. In 
questo, come in una percezione dell’insuffi  cienza del tempo che bruciava 
la sua protratta adolescenza, vi era al fondo del suo vitalismo un senso del 
tragico, al quale si associa l’emblematicità della sua fi gura quale vittima 
sacrifi cale del fl agello dell’AIDS. 

Anche se al suo stile e al suo immaginario sembra, o sembrava, più 
adeguata la parete di una discoteca che quella di un edifi cio religioso, l’Al-
tarpiece realizzato a partire da un modello plastico fornitogli da uno dei 
suoi più cari amici al fi ne di eff ettuare una sperimentazione di incisione sul 
gesso, può essere considerato uno dei suoi lavori più originali e ‘defi nitivi’. 
È ora ospitato, nella sua fusione in bronzo con patina dorata, in almeno 
tre chiese (a New York, nella chiesa di St. John the Divine, dove sono stati 
celebrati i suoi funerali; nella Grace Cathedral di San Francisco, in una 
cappella interconfessionale dedicata alle vittime dell’AIDS; nella chiesa di 
Saint Eustache, nei pressi di Les Halles a Parigi); un altro esemplare è 
stato donato da Yoko Ono al Denver Art Museum. Non si tratta di una 
stravaganza, ma del riconoscimento di come, per mezzo del rapporto con 
l’iconografi a e con la dimensione di una creatività che è traccia del vivere, 
anche l’immagine ‘pop’ si fa materia spirituale. 

Nel suo horror vacui, Haring ha riempito lo spazio a disposizione con 
una folla di omini gesticolanti, nella parte inferiore delle tre facce del ‘ta-
bernacolo’, che, pur ispirati quasi alla folla di un concerto rock, interpre-
tano l’umanità di fronte al Giudizio. Nella parte centrale un bambino, 
avvolto in un abbraccio universale, viene innalzato verso il cielo, dove 
un cuore e una croce completano una immagine di ‘Trinità’. Ai due lati 
l’ascesa e la discesa, con gli angeli dell’Empireo e quelli ribelli, rappre-
sentano le due strade che la teologia della salvezza ha sempre suggerito di 
rappresentare nel modo di comunicare per immagini il messaggio escato-
logico. Non c’era bisogno che Haring avesse sotto gli occhi una illustra-
zione del Giudizio Universale di Michelangelo o di qualcuna delle tante 
raffi  gurazioni medievali del tema; queste erano parte di un immaginario Fr
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rifl esso nelle forme del presente, anche in quel mondo tutt’altro che in-
cantato della cultura visiva del fumetto e del ‘graffi  to’, di cui Haring è 
stato supremo interprete. La sua rimane una interpretazione effi  cace di 
un tempo ora già sedimentato nella vicina memoria di un’epoca che po-
tremmo defi nire «pre-informatica». 



La letteratura come pensiero della vita
Intervista a Maria Pia Veladiano e Daniele Mencarelli
a cura di Alessandro Zaccuri

Continuiamo l’esplorazione delle Parole che danno vita pubblicando il resoconto 

di un altro momento di grande interesse della Giornata di aggiornamento del 

clero tenutasi il recente 5 febbraio. Si tratta dell’intervista a due importan-

ti personaggi dell’attuale panorama letterario italiano, Maria Pia Veladiano e 

Daniele Mencarelli. Entrambi, ha sottolineato il prof. Alessandro Zaccuri che ha 

magistralmente condotto il confronto, «in anni nei quali si ripete in modo un po’ 

lamentoso che la letteratura non affronta più i grandi temi – la vita, la morte, 

l’amore, la perdita – hanno dimostrato che non soltanto i grandi temi si possono 

affrontare ma se ne può parlare in un orizzonte di senso, ottenendo un riscontro 

da parte delle lettrici e dei lettori tutt’altro che marginale e trascurabile». Le 

rifl essioni qui trascritte – per la rubrica Senti chi parla – portano un rilevante 

contributo nel ripensare la comunicazione legata alla testimonianza del senso e 

alla conseguente necessità di conoscere i mondi della vita, dei quali a suo modo 

la letteratura permette di fare un’esperienza reale a benefi cio dell’umanità del 

lettore.

 AZ – Maria Pia Veladiano e Daniele Mencarelli hanno molte cose in co-
mune, fra le quali l’interesse per una letteratura che aff ronti anche i temi 
dell’invisibile. Maria Pia l’ha fatto partendo anche, ma non esclusivamen-
te, dal versante della teologia, di una formazione teologica molto profon-
da. Quindi è una persona assolutamente a suo agio nel consesso di oggi e 
lo ha fatto con una serie di libri; ricordiamo solo il primo, La vita accanto, 
che è stato quello che l’ha rivelata alla critica ma anche e specialmente ai 
lettori. Mi piace ricordare di lei un libro che dà voce a Maria di Nazareth e 
lo fa senza anacronismi, nel senso che non è immaginata come una donna 
di oggi, ma senz’altro come una donna, come una madre, come una sposa. 
È un libro molto bello e insolito rispetto al modo in cui viene riscritta la 
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vicenda evangelica, ha un elemento di originalità notevole.  Daniele percor-
re un’altra strada che parte dalla poesia e torna alla poesia. Dopo quattro 
romanzi molto importanti, anche questi molto fortunati, a partire da La 
casa degli sguardi, è tornato proprio di recente in questi giorni con un libro 
di poesia. Lui nasce poeta con alcune raccolte molto belle, una in partico-
lare, Bambino Gesù, la cui genesi è raccontata ne La Casa degli sguardi, e di 
recente appunto, da poche settimane, è uscito da Mondadori Degli amanti 
non degli eroi, il suo ritorno al linguaggio poetico.  

Partirei con una domanda molto semplice. Stiamo cercando parole che 
danno vita, chiedo subito a Maria Pia e Daniele: dove la letteratura trova 
ogni volta le parole? Tutti utilizziamo le parole, ma la letteratura si fonda 
su questo presupposto, sulla speranza e rivendicazione di aver trovato la 
parola giusta per dire.

 MPV – Tra noi che scriviamo romanzi e voi che amate la Parola c’è una 
consonanza. Tutti noi crediamo che la parola sia in qualche modo così 
importante da dedicarci la vita, noi in un modo e voi in un altro. Avete 
scommesso sulla Parola perché non credo che siano molti quelli che han-
no visto Dio nella loro vita, piuttosto l’avrete incontrato attraverso parole 
particolari che avete letto o che qualcuno vi ha detto. Questo potere della 
parola l’avete conosciuto ed è un potere così grande da essere anche am-
bivalente: di vita e di morte. Dico a un bambino: «sei un cretino!», «da 
te non uscirà mai niente di buono» ed è un potere di morte. Dico a un 
bambino: «questa cosa è davvero bella!» oppure «ma che meraviglia!» ed è 
un potere di vita. Dico «ti amo» ed è un potere di vita. La parola è poten-
tissima, gli scrittori lavorano in una fi ducia assoluta di poter trovare parole, 
ma non in generale, non la parola divina, non il Verbo da raccontare, nem-
meno qualcosa che cambi la vita. Scrittori che pensano che il loro libro 
cambierà la vita delle persone sarebbero da affi  dare a qualche specialista 
della mente… Cerchiamo semplicemente parole per storie belle e queste 
parole non sono parole che mirano a qualcosa. I romanzi più brutti, e 
questo fa pensare a tanta letteratura per l’infanzia di tante editrici religiose, 
sono quelli che vogliono edifi care, vogliono portare da qualche parte e 
dare un messaggio. Sono insopportabili, un bambino lo capisce subito e li 
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fa volare via. Noi ci innamoriamo della parola che racconta una storia che 
riteniamo degna di essere raccontata o perché è nostra – un pochino tutti 
gli autori sono autobiografi ci – o perché ascoltata dal mondo che abbiamo 
intercettato. Chi dice di non avere riferimenti personali è un bugiardo e 
i più bravi sono quelli in cui si vede meno l’autobiografi a, oppure sono 
quelli in cui l’autobiografi a riesce a diventare immediatamente biografi e di 
tutti – e questi sono veramente bravissimi. Credo che gli scrittori abbiano 
un enorme interesse e disinteressata curiosità, anche un enorme aff etto nei 
confronti del mondo intorno a loro, delle storie che incontrano. Per me è 
stato abbastanza facile perché sono stata una donna di scuola tutta la vita. 
Sono stata preside e prima ancora insegnante, e la scuola è il luogo delle 
storie. Nessuno dei miei libri parla di scuola direttamente però, e questa è 
un’altra delle operazioni che fanno gli scrittori, che non è rubare le persone 
per farle diventare personaggi, ma è ascoltare le persone e poi portarle nei 
romanzi nella loro dimensione di universalità. Cito una persona che sicu-
ramente molti di voi conoscono, p. Silvano Fausti. Sono fi glia della spiri-
tualità ignaziana, tutta la mia vita spirituale è avvenuta all’ombra della spi-
ritualità ignaziana. Un giorno Silvano Fausti, che era un lettore accanito di 
tutto ma soprattutto di romanzi, ed era veramente un uomo di una cultura 
sterminata, mi disse qual era la formula del buon romanzo; non del capola-
voro ma del buon romanzo e citò I promessi sposi. Il buon romanzo è quello 
in cui ciascun lettore può riconoscersi in tutti i personaggi, perché noi 
siamo tutti un po’ pavidi come don Abbondio, tutti un po’ desiderosi di 
essere santi come fra Cristoforo o come il cardinale Borromeo, siamo tutti 
un po’ impulsivi come Renzo, siamo tutti un po’ traffi  coni come Agnese 
e siamo tutti un po’ bugiardi e farisaici come Donna Prassede e così via… 
Laddove un romanzo mi fa da specchio e mi dice che io posso essere così 
ha fatto uno straordinario lavoro perché impedisce il giudizio sull’umanità 
e immediatamente chi è diverso da me mi diventa fratello. Quando questo 
capita noi siamo contenti. 
 

DM – Se Maria Pia ha incarnato e incarnerà il ruolo del narratore, io, 
presentato da poeta, cercherò di raccontare l’approdo alla parola di chi ini-
zia attraverso la poesia. I poeti hanno un rapporto con la parola viscerale. 
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Testori diceva «ogni singolo verso è un corpo». Mi viene in mente Pasolini 
quando, a un giovane Dario Bellezza, che diventò poi suo segretario par-
ticolare, disse una cosa che di fronte a una platea di questo tipo fa un po’ 
impressione: «Sii il sacerdote di te stesso», indicava tra lo sguardo del poeta 
e la realtà una sorta di legame di sacerdozio. Vengo a quella parola che per 
un poeta è fondamentale, la realtà. Ovviamente tra poeta e realtà c’è lo 
sguardo e quindi il modo di guardare alla realtà e io non credo che i poeti 
inventino, non credo che i poeti di fronte a una visione che gli ordina di 
scrivere – senza ovviamente dirglielo – cerchino. Si mettono semplicemen-
te di fronte a qualcosa che c’è e che deve essere scoperta, che già esiste nella 
realtà. Credo che la parola che cerca il poeta sia quella che lo congiunge 
alla realtà e non ne esiste una seconda. In poesia esiste una parola, non ne 
esistono due. L’altra settimana ero nelle Marche da uno scrittore amico, 
Angelo Ferracuti, per un incontro come questo e dicevo proprio come chi 
inizia a scrivere, e man mano lo fa sempre più consapevolmente e com-
piutamente, si trova di fronte a un paradosso: insegue qualcosa di cui non 
conosce la natura ma che gli si rivelerà nel momento in cui quella natura 
l’ha aff errata e parlo della parola. Io vivo ancora questo momento assolu-
tamente cosmico e universale di risarcimento quando, all’interno di un 
testo, scrivo e trovo quell’unica parola. Non ci sono sinonimi, non esiste 
una seconda parola. Soprattutto per un poeta. Qui entro nella mia poetica: 
non tornerei mai indietro, perché crescere signifi ca aumentare il proprio 
corredo di parole e sguardi sulla realtà. Le parole le trovo e le ho sempre 
trovate per obbedienza a due sentimenti di ringraziamento rispetto all’a-
more e di testimonianza. Testimonianza perché il ruolo testimoniale della 
letteratura è uno di quelli che deve essere più riscoperchiato, riesumato e 
riproposto perché manca tanta letteratura che testimoni gli accadimenti di 
questi tempi. Ecco io trovo le parole in questo sentimento assolutamente 
infantile, e che infantile rimane pure a 50 anni, di amore, ringraziamento 
e testimonianza. 
 
AZ – Il tema del ringraziamento è un grandissimo tema. Auden, uno dei 
più grandi poeti del secolo scorso, ha questa frase in cui dice che il com-
pito della poesia e della letteratura in generale è quello di fare un’unica 
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cosa, ringraziare per tutto quello che esiste, perché esiste. Quindi questo 
atteggiamento proprio di resa rispetto alla realtà. Ho la tentazione di con-
traddire la preside, chiedo: dici che lo scrittore, la scrittrice, che pensa di 
cambiare il mondo va un po’ contenuto, però dici anche che il lettore e la 
lettrice dei Promessi sposi fa un’esperienza. Quindi qualcosa può cambiare. 
Mi piacerebbe se sia tu sia Daniele ci diceste qualcosa di questo tema del-
la letteratura come luogo dell’esperienza, perché questo è uno dei grandi 
dilemmi che abbiamo conosciuto nel corso dei secoli. Oggi pensiamo alla 
lettura come una cosa senz’altro buona, mentre la storia della lettura e della 
letteratura è piena di casi in cui la lettura, e quella di romanzi in particola-
re, viene additata come attività pericolosa. Pensiamo solo alla storia di Don 
Chisciotte a cui vengono sottratti tutti i romanzi cavallereschi a motivo 
della sua sanità mentale e, più di due secoli dopo, quando Madame Bovary 
tradisce il signor Bovary, le portano via i romanzi d’amore. Insomma, tra-
mite i romanzi si fa un’esperienza che un po’ cambia la testa e ci domandia-
mo che cosa ce ne facciamo della letteratura e della lettura dell’esperienza 
che facciamo attraverso i libri. Cosa ce ne facciamo?

 MPV – Farei delle distinzioni. Sul versante dello scrittore l’intenzione di 
cambiare il mondo è patologica. Lo scrittore scrive solo bei libri, belle 
storie, si lascia guidare dalla storia che racconta un pezzo di vita che lui ha 
intercettato. Che può non conoscere benissimo, anche se deve conoscere 
ciò di cui parla. Però l’obiettivo non è cambiare il mondo ma è scrivere 
una bella storia con le parole giuste per quella storia lì. Quando questo 
è accaduto, può cambiare il mondo. Ci sono libri che hanno cambiato il 
mondo. Almeno il mondo individuale di chi li ha letti, il che non è poco. 
Cioè non è poco che mi cambi la vita perché ho letto un libro. Allora in 
senso estremo tutti i libri ci cambiano ma tutti, tutti, tutti. Lo dico senza 
polemica, ma quando si incontrano persone che leggono libri li si ricono-
sce, cioè gli si riconosce una capacità umana maggiore. Questo vale anche 
quando si incontrano preti che leggono libri. Faccio un esempio che pren-
do dalla mia storia di studi teologici. Per motivi di età sono riuscita a inter-
cettare quella linea di confi ne tra la vecchia teologia e la nuova teologia, la 
defi nisco così un po’ spartanamente, per dirvi che sono riuscita a studiare 
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il p. Sertillange, un teologo francese che scrisse un trattato molto famoso 
sul problema del male. Due tomi: Le mal. L’histoire, Le mal. La solution e 
il secondo era molto, molto più breve del primo. Ora, per una donna nata 
nel 1960, curiosa e non particolarmente rivoluzionaria, fi glia di contadini 
della campagna veneta, il secondo volume era scandaloso, insopportabile. 
Chiudeva il cerchio della domanda, lo chiudeva in tutti i sensi. Ricordo 
di aver pensato: «non può essere così! Non può essere che un trattato teo-
logico sul tema che è il fondamento di tutti i temi della vita, perché non 
c’è nessun tema più serio del tema del male, mi dia un volumetto così pic-
colo in cui mi dà la risposta!». Ricordo che contemporaneamente leggevo, 
leggevo i russi, i francesi, e mi sembravano infi nitamente più interessanti, 
non umanamente ma teologicamente più interessanti. E lì mi sono fatta 
un’opinione precisa, e da lì non mi sono più schiodata ed è la ragione 
per cui, laureata in teologia, ho deciso che avrei scritto romanzi, che c’era 
più teologia nei romanzi di tutti i trattati teologici possibili e immagina-
bili su qualsiasi tema. L’unico ambito a cui riconosco un’assoluta liber-
tà sono i testi di studio della Sacra scrittura, gli studi biblici puri perché 
sono meravigliosi, sono solo aperture e non c’è nessuna risposta. È tutta 
ermeneutica ma nel senso di riconoscere che la vita è più aperta di qualsiasi 
risposta. Allora i romanzi hanno questa possibilità; quindi sì che cambiano 
il mondo, contesto che l’autore debba proporsi questo scopo quando scri-
ve. Sarebbe un delirio di onnipotenza, naturalmente ci si accontenta di 
scrivere bei romanzi e belle, bellissime, poesie.
 
DM – La domanda mi fa pensare a quanti narratori invece partano pro-
prio dal presupposto non di cambiare il mondo ma di non aver bisogno 
del mondo né come sguardo iniziale né come speranza e aspirazione fi nale. 
Rispetto alla lettura e alla letteratura come esperienza, parto da una cita-
zione di un poeta milanese dialettale che ho avuto l’enorme fortuna di 
conoscere, Franco Loi. Diceva: «la poesia è una richiesta d’ascolto». È vero. 
La bellezza è che si pone come richiesta d’ascolto, ma l’ascolto che il lettore 
dà al poeta, allo scrittore, è un ascolto che poi diventerà importante se non 
fondamentale per la propria vita. C’è questa strana triangolazione sempre 
irregolare, sempre sul punto di incrinarsi, ma il bello è che in fondo un 
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poeta, uno scrittore, dice «ascoltami, leggimi, perché molto probabilmente 
la mia lingua sarà da mediatrice tra te e qualcosa che non hai vissuto ma 
riguarda te». E questo vale sia per i grandi eventi della storia sia per altro. 
Recentemente ai ragazzi ho letto i poeti sul fronte italiano della Grande 
guerra, fra gli altri Ungaretti e Rebora, per far capire che poeta è quello 
che vive le cose che vivono gli altri ma le sa ridire. In più però c’è l’altro 
versante per cui, oltre a essere testimone della storia, diventa memoria. Qui 
vengo a un altro poeta, Remo Pagnanelli, morto suicida nell’85: il poeta 
fa fare al lettore attraverso la lingua poetica l’esperienza del sempre e del 
presente. Cioè di questi due grandi elementi che si uniscono nella lingua, 
perché da Omero in poi – lo diceva Leopardi – non abbiamo inventato più 
niente. Spetta al poeta, spetta all’uomo che guarda, all’uomo sentinella che 
si ritiene anche intellettuale, prendere i temi del sempre e portarli nei co-
dici e nella lingua del presente. Questa è la grande sfi da esperienziale a cui 
aspira uno scrittore. Poi aggiungo un altro dato: ormai siamo in una fase 
‘post post’ ideologica, forse dobbiamo iniziare a chiamarla fase ‘neo neo e 
qualche cosa’, ma a me viene in mente la grande tematica dell’emulazione 
e quindi non solo della letteratura ma di tutte le narrazioni quali elementi 
di emulazione. Beh ormai è stata confermata dalla storia, cioè le narrazioni 
che siano buona letteratura o pessima fi ction o pessima cinematografi a o 
altro, non solo tendono a diventare esperienziali ma creano un modello per 
chi le guarda e le vive.
 
 AZ – Riprendo uno spunto di Maria Pia per pensare, ripensare, questa fase 
chiamiamola neo narrativa di cui parlava giustamente Daniele, quando di-
ceva che fanno eccezione gli studi biblici. Colpisce che la Bibbia è un libro 
plurale, una biblioteca in realtà più che un libro, ha dentro tante storie nel 
Primo testamento e che il linguaggio sorgivo, originario, del messaggio di 
Gesù passa attraverso il racconto. 
 
MPV – Questa considerazione è interessante perché poi noi abbiamo co-
struito un mondo di teologia che è sempre sistematica. C’è un problema? 
La teologia lo sviscera, prende tutto quello che è stato detto, poi chiude. 
Se compro un libro di morale mi aspetto che alla fi ne qualcosa trovo che 
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mi dice, forse non proprio la parola divina sulla morale, però mi dice più o 
meno come deve andare a fi nire. Ed è sempre esoterico rispetto a un Van-
gelo che non ha questa dimensione, che ha sempre storie, ha talmente tante 
storie che qualche volta si contraddicono, per cui poi gli esegeti devono la-
vorarci un po’. Perché si contraddicono? Perché la vita è così, scappa al siste-
ma, scappa necessariamente. Mi viene in mente quando Bonhoeff er andò 
in America, invitato dalle comunità americane che vedevano, tra l’altro, che 
le cose non andavano bene e speravano di salvarlo dal nazismo. Questa è la 
verità, cercavano di sottrarlo a quello che stava capitando in Germania. Lui 
rimase in America qualche mese ed è conservata una corrispondenza fi ttissi-
ma con la fi danzata e con l’amico Eberhard da cui emerge come fosse scon-
volto di come in America si predicasse il Vangelo. Diceva, questi prendono 
il vangelo della domenica e lo spiegano, mentre in Germania le prediche 
erano moraleggianti, per non dire politiche. Lui tornò cambiato, tutta la 
sua predicazione fu predicazione a partire solo dal Vangelo, anche se aveva 
una cultura teologica mostruosa. Mi succede di andare a messa dove capita 
perché viaggio tantissimo e di domenica sono sempre da qualche parte del 
mondo. Così ho una visione delle messe più bizzarre. La qualità che rico-
nosco è sempre legata alla fedeltà al Vangelo della domenica. È un po’ come 
il romanziere, quando scrive per insegnare qualcosa, per dire qualcosa, per 
aff ermare un’idea politica o sociale, fa delle cose orrende. Quando scrive per 
creare, per essere fedele a una storia che gli è arrivata e che desidera condi-
videre, è come quel prete che fa un’omelia che è fedele a una storia che gli è 
arrivata. Una storia che gli ha talmente tanto cambiato la vita, che l’ha de-
terminata, che desidera condividerla attraverso quello strumento attraverso 
cui lui è arrivato a questa vita nuova, che è il Vangelo naturalmente. Allo-
ra l’omelia funziona. Funziona quando c’è questa assoluta libertà di non 
portare l’uditorio a venire a messa la domenica dopo o a votare qualcosa… 
oppure ad avere un’opinione precisa sul fi ne vita o l’aborto. Si annuncia il 
vangelo, cioè si annuncia quel Vangelo che ha cambiato la nostra vita. Noi 
scriviamo storie che abbiamo riconosciuto belle da raccontare.
 

DM – Traslo il discorso da un versante spirituale a uno laico, perché il 
discorso di Maria Pia lo si può trasportare tranquillamente nelle aule sco-
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lastiche dei vari livelli delle nostre scuole. Parole che danno vita, bisogna 
dargli vita, che sia un prete nell’omelia o che sia un professore in aula. 
Dopo la pubblicazione di Tutto chiede salvezza ho incontrato 100mila ra-
gazzi dal vivo, e con questo torno anche al tema della letteratura come 
esperienza. Sono un fi glio dell’esperienza della letteratura e sono un fi glio 
perché un’insegnante di scuola media una mattina in una provincia, una 
frazioncina microscopica della provincia a sud di Roma, colse una breccia 
nel cuore di un ragazzo e fece diventare quel momento un momento di 
educazione assoluto. Questo è proprio il problema, dobbiamo dare vita 
alle parole e soprattutto alla letteratura, credo che anche i vangeli su que-
sto viaggino parallelamente. Incontro tante professoresse di italiano che 
mi chiedono come fare a trasmettere l’amore per la letteratura. L’amore si 
trasmette attraverso l’esperienza dell’amore. Cioè se tu pensi di poter pas-
sare una fi amma spenta non la passi, puoi passare solo una fi amma accesa. 
Ho amato dai 15 anni in poi la letteratura, è nata questa curiosità che non 
m’ha più abbandonato. Ne ho 55 quindi son 35 anni, e questo è stato pos-
sibile perché ho trovato un essere umano che ha passato una fi amma acce-
sa. Non è possibile pensare di trasmettere una parola che sia evangelica, che 
sia letteraria, che sia di qualsiasi disciplina umana, senza questa tensione 
interiore, senza questo sottotesto: «ti trasmetto qualcosa che è importante 
innanzitutto per me», questa è la grande questione che oggi ad esempio 
riguarda il tema della cura dei ragazzi, quello della malattia, della fragilità, 
la reciprocità nel momento in cui trasmettiamo. Non possiamo essere dei 
testimoni che non sono parte di quello che trasmettono, che non stanno 
nella parola che trasmettono. La letteratura e i vangeli non chiedono nien-
te di meno, chiedono tutto. 
 

MPV – La domanda non è che cosa fare ma è come essere, e come sia-
mo. Lì ci sono dei livelli di onestà che sono legati a quello che noi pos-
siamo tollerare. Capisco che a volte non possiamo tollerare umanamen-
te di essere completamente onesti con noi stessi, parlo per gli insegnanti 
perché ci sono insegnanti che non hanno la passione dell’insegnamento. 
L’atto di onestà sarebbe cambiare mestiere, ma è diffi  cile cambiare a 55 
anni… Capisco che c’è un livello di onestà a cui non possiamo arrivare. 
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Immagino anche una vocazione che si scopre non essere più così solida o 
comunque di non poter trasmettere l’amore che non abbiamo. È chiaro 
che allora io non dico che tutti debbano prendere le estreme conseguen-
ze della consapevolezza che hanno, però capire che non possiamo dare 
quello che non siamo e che quindi siamo chiamati a essere, ci aiuta a 
spingerci sul lato dell’essere. Per quanto possibile, chiunque di noi che 
sia qui dentro è fortunato perché comunque abbiamo un tetto, stiamo 
mangiando, stiamo nutrendoci sul piano intellettuale e spirituale. Que-
sta cosa l’ho detta una volta in un carcere, non erano tutti contenti e 
concordi, qualcuno ha detto: «sì però la libertà…». «Sì però – dicevo – 
ne abbiamo più di altri che hanno le bombe sulla testa» e abbiamo fatto 
tutto un ragionamento sui nostri livelli di fortuna. I livelli di fortuna del 
pubblico di questo convegno sono altissimi: abbiamo cultura, aiuti, fra-
ternità. Parlo della scuola: se le cose non vanno tanto bene, c’è sostegno 
collettivo, se non so fare una cosa la chiedo a un collega… siamo pie-
ni di strumenti, non siamo isolati. Quindi recuperare la possibilità di 
quell’essere in cui magari riconosciamo di essere carenti non vuol dire 
buttare tutto al vento, cioè dire «cambio mestiere». Vuol dire trovare, 
nella fortuna che noi stiamo vivendo, delle possibilità che sono spesso 
proprio l’apertura, chiedere aiuto, essere insieme. Anche senza chiedere 
esplicitamente aiuto: essere insieme, andare lì a vedere come fa quello 
lì che è più bravino, che ci riesce meglio, andare a capire qualcosa per 
migliorare quel lato lì.
 

AZ – Quando ho visto il programma defi nitivo e che l’esplicazione del 
titolo era il pensiero: La letteratura come pensiero della vita, ho pensato 
che questa parola «pensiero» va un pochino spiegata, nel senso che la let-
teratura si riferisce a un pensiero forse diff erente rispetto a quello che noi 
immaginiamo ‘il pensiero’, cioè quello del ‘pensatore’, quello che procede 
per sistemi e per risposte. È vero però che la letteratura ha un suo pensiero 
e che è un pensiero straordinariamente ricco, straordinariamente aperto 
alla contraddizione. C’è un fi lm che mi aveva molto colpito tanti anni fa, 
Il mistero di Wetherby, narrava la storia di un’insegnante che fi niva dentro 
un delitto sanguinoso di cui non si capiva il motivo: un uomo arrivava a 



244

M
a
ri

a
 P

ia
 V

el
a
d
ia

n
o
 e

 D
a
n
ie

le
 M

en
ca

re
ll
i

casa sua e si suicidava senza ragione nella sua cucina. Lei, il giorno dopo, 
andava comunque in classe perché era un’irreprensibile insegnante inglese, 
e diceva: «ragazze oggi facciamo lezione su Shakespeare». Il tema è come 
mai ci interessano tanto le tragedie di Shakespeare quantunque esse par-
lino solo di tiranni, parlano soltanto di gentaglia, cioè Re Lear, Macbeth, 
gente che ammazza, tradisce, ecc. Eppure in qualche maniera il pensiero 
della letteratura mi verrebbe da dire che è il pensiero dell’altro, il pensiero 
di un’alterità che a volte è l’alterità minacciosa di Re Lear, altre volte invece 
è un’alterità che salva, un’alterità luminosa e a volte invece tenebrosa. Che 
pensiero ha la letteratura?
 

MPV – Farei rispondere a Daniele Mencarelli, perché i suoi libri, in modo 
assolutamente spontaneo, in modo non intenzionale – e ritengo che que-
sto sia assolutamente un pregio – hanno questa straordinaria possibilità di 
un pensiero che è pazzescamente universale oggi. 
 
DM – Torno alle parole iniziali di Alessandro quando ha detto: «in fondo 
la letteratura di che deve parlare, di che cosa ha sempre parlato? Vita, mor-
te, amore, perdita», e queste presenze invisibili c’è chi le percepisce e chi 
invece no. Penso alla poesia e mi viene in mente il verso meraviglioso di 
Mario Luzi: «di che è mancanza questa mancanza, cuore, che a un tratto ne 
sei pieno?». Per scrivere un verso così darei un mignolo perché è talmente 
straordinario! Oggi come non mai torniamo alla neo narrativa, credo che 
oggi – lo colgo proprio anche dall’esperienza diretta di frequentazione con 
i ragazzi – ci sia un enorme ritorno al desiderio, alla brama, di tutti quei 
temi che riguardano il signifi cato dell’esistenza. Lo dico anche con un piz-
zico di cinismo ma con estrema onestà e nel 2017, quando io ho – come si 
dice oggi – ‘switchato’ dalla mia carriera di poeta a quella di narratore, ho 
fatto una rifl essione che era assolutamente netta ed era questa: scommetto 
su questo, portare dentro un’arena diversa – che non è quella dei versi più 
elitaria, esclusiva, di nicchia tribale –, dentro un’arena di racconto, più po-
polare e tutto sommato meno impaurita e più curiosa, i temi del sempre. 
La sommessa è riportare le domande di signifi cato – e queste sono parole 
di don Matteo Zuppi. Ho preso quei temi fondamentali e li ho messi nei 



245

La
 l
et

te
ra

tu
ra

 c
o
m

e 
p
en

si
er

o
 d

el
la

 v
it

a

romanzi per tentare la grande operazione che va fatta oggi, far tornare le 
domande lecite. Cioè far tornare le domande sul senso, sul signifi cato, sul-
la morte, su Dio, sull’assenza di Dio… far tornare queste domande lecite 
perché noi veniamo da un lungo periodo in cui queste domande erano 
semplicemente illecite. Queste domande, quasi per automatismo, ancora 
oggi rimandano non all’umano ma al patologico. Questo è stato il pensiero 
assolutamente razionale che m’ha portato poi a scrivere romanzi. Vi assicu-
ro, lo dico con grande realismo, i nostri fi gli, che rischiamo di inquadrare 
in maniera sommaria e superfi ciale solo per fragili, quando ci interrogano 
il più delle volte fanno domande di senso, di signifi cato. Il problema è chi 
sta dall’altra parte. Il problema è che non manca il pensiero ai ragazzi, loro 
ambiscono ad arrivare a un pensiero. Il problema sono le nostre genera-
zioni dei cinquanta-sessantenni che sono totalmente sprovviste di qualsiasi 
pensiero. 
 
MPV – Temo di essere terribilmente d’accordo. Noi abbiamo un pro-
blema, siamo degli adulti che hanno fallito o che potevano fare meglio e 
che avrebbero potuto fare meglio. Ecco ad esempio, parlo per me, credo 
di aver percorso tutta la parabola, ho vissuto la meraviglia assoluta della 
scoperta di una fede bella e che avrebbe potuto cambiare il mondo, e 
ci abbiamo creduto in tanti. Poi la parabola anche bellissima dell’uscita 
della donna dallo stato di minorità, poi ho fatto anche l’ambientalista nel 
WWF veneto come delegata regionale, quindi la parabola dell’ambien-
talismo che ho seguito per la rivista «Il Regno». Insomma la mia gene-
razione ha vissuto tutte queste cose che comunque non hanno portato a 
un futuro, a un mondo, che possa essere carico di speranza per i nostri 
fi gli. Perché lasciamo loro un mondo complicato, forse lo era anche nel 
Medioevo e anche nella prima guerra mondiale e nella seconda… certo 
che sì. Ma alcune cose come i diritti, l’aff ermazione del valore della pace, 
i diritti delle donne, delle minoranze, li abbiamo pensati per sempre, 
e invece non è per sempre, abbiamo scoperto che niente è per sempre. 
La Bibbia lo sapeva già, ma noi c’eravamo fatti la nostra bella illusione. 
Adesso noi parliamo dicendo sempre le cose in cui crediamo, perché ci 
crediamo davvero, ma non sappiamo dove attingere la forza perché ci 
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sembra di non avere più quella convinzione ottimistica che potevamo 
avere nel passato. L’ottimismo è tante cose, può essere un ottimismo 
della volontà e quindi sono ottimista lo stesso. Però credo sia un ulte-
riore passaggio quello che noi dobbiamo fare, ed è quello di pensare che 
davvero, ma davvero, dobbiamo fare di tutto perché la nostra delusione 
non passi ai fi gli. Perché noi veramente non pensiamo che, siccome noi 
non abbiamo fatto quello che avevamo sognato, necessariamente loro 
faranno come noi o peggio di noi. Credo davvero che loro possano fare 
meglio se non li carichiamo della nostra delusione. Non è facile, parlo da 
insegnante, ma anche da credente.
 

DM – Mi riallaccio velocemente alle parole di Maria Pia perché secondo 
me ha sfi orato uno dei grandi temi, delle grandi piaghe – e non credo 
di esagerare – di questa epoca. Racconto qualcosa che non è per sentito 
dire, ho vissuto il crepuscolo del ’900 quindi la fi ne di un’era, quella ana-
logica, e l’avvento della nuova era digitale e ho vissuto, forse come l’ulti-
ma generazione, perché poi chi è nato negli anni ’80 non ha avuto questa 
possibilità, la possibilità di avere a disposizione dei maestri. Questo è il 
tema più grande secondo me e più devastato di questa epoca. Questa 
sala è, come per tutto il mondo cattolico, un meraviglioso ‘a parte’, ma è 
anche una percentuale minoritaria rispetto alla totalità del mondo della 
cultura. Oggi non esistono i maestri. Posso fare un esempio tratto dalla 
mia esperienza biografi ca, dal primo treno preso per andare a Bologna 
da Davide Rondoni, e con il secondo a Milano per andare una settimana 
da Milo De Angelis, ospite a casa sua. Le nuove generazioni non hanno 
a disposizione i maestri. Oggi tutto ciò che accade a livello verticale tra 
generazioni avviene dietro pagamento. Io non ho mai pagato nessuno 
per essermi maestro, è sempre stata una scelta reciproca: lui leggeva in me 
qualcosa e io sentivo in lui qualcosa… Questo tema è una delle grandi 
sfi de, una delle grandi inversioni che dobbiamo fare, perché poi la storia 
procede in avanti quando recupera anche quegli elementi del passato che 
il progresso ha smarrito. La necessità di riannodare il rapporto verticale 
tra generazioni, la possibilità di trovare maestri che sappiano dare paro-
le, è oggi assolutamente impraticabile se non si hanno a disposizione i 
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soldi, perché tutto è a pagamento: vuoi scrivere, dipingere? Devi pagare. 
I maestri facevano bottega, si prendevano quegli allievi in cui sentivano 
qualcosa di loro stessi, e questo secondo me è quello che manca più di 
tutto ai ragazzi di oggi: maestri, qualcuno che vada da loro spontanea-
mente senza chiedere nulla in cambio. 
 
AZ – Del resto l’appellativo più frequente di Gesù nei Vangeli è «maestro». 
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