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CELLULE STAMINALI

“Nati per donare, cresciamo donando” è il progetto di 
Federazione italiana Adoces (Associazioni donatori cellule 
staminali emopoietiche) per invitare a iscriversi al Registro 
Italiano donatori di midollo osseo i diciottenni, i cui genitori 
hanno già donato alla nascita il cordone ombelicale, fonte di 
cellule staminali emopoietiche, terapia salvavita per gravi 
malattie del sangue. Spiega il presidente di Federazione 
Adoces, l’ematologo Alberto Bosi: «Con il richiamo dei ragazzi 
è possibile verificare che la sacca crioconservata sia ancora 
idonea e quindi utilizzabile ai fini del trapianto, riqualificandola 
per Hla». Tra i primi ad aderire è Giovanni (nella foto con la 
mamma Federica), che frequenta il liceo scientifico a Treviso, il 
cui cordone è stato usato nel 2008 per un paziente negli Stati 
Uniti. «Sono cresciuto sapendo che la donazione che i miei 
genitori avevano compiuto quando sono nato è servita a 
salvare una vita – racconta Giovanni –. Per me la donazione 
rientra nella normalità delle cose, l’unica domanda che mi 
sono posto è stata: perché non farla?». Soddisfatta la mamma: 
«È stato il segnale che forse abbiamo seminato bene». (En.Ne.)

Il “contagio” del 
buon esempio 

Progetto Adoces 
per diciottenni

«Ho fatto l’infermiere 
per 30 anni e mi so-
no occupato di ogni 

tipo di patologia. Quando mi 
prendevo cura di un malato di 
Sla, pensavo che nella classifica 
delle malattie più brutte avrei 
messo quella al primo posto. Po-
co più di un anno fa, l’hanno dia-
gnosticata a me e mi trovo ad af-
frontarla pienamente consape-
vole di quello che mi succede e di 
come morirò». Giuseppe Spada-
ro ha 52 anni, da 21 è sposato con 
Livia, anche lei infermiera e sua 
collega all’Auxologico. Insieme 
hanno messo al mondo 4 figli, 
che hanno tra i 12 e i 20 anni e vi-
vono a Milano nel Gallaratese.  
A marzo 2021 sono apparsi i pri-
mi sintomi della malattia e la dia-
gnosi è stata di fascicolazioni mu-
scolari benigne. Un anno dopo, 
però, ha cominciato a perdere 
forza alle braccia ed è arrivata la 
diagnosi definitiva. «Ho capito 
subito cosa volesse dire, anche se 

non volevo crederci. Da quando 
ero bambino ho un’altra patolo-
gia, la sindrome di McCune-Al-
bright, che mi ha comportato 23 
interventi chirurgici. Mi sono ri-
volto a Dio per dirgli che avevo 
già portato la mia parte di croce 
sulle spalle e chiedergli di non 
darmi anche la Sla, proprio la ma-
lattia che più mi faceva paura».  
Per questa patologia non esiste 
una cura, i farmaci disponibili so-
no palliativi e servono a miglio-
rare la qualità di vita dei pazien-
ti affetti. Inoltre, la Sla può rima-
nere stabile per un po’ di tempo 
e poi tutto a un tratto precipitare. 
Due mesi fa Giuseppe riusciva a 
mangiare a tavola con la sua fa-
miglia, ora non ha più l’uso del-
le braccia e delle gambe. È bloc-
cato a letto, ma riesce ancora a 
parlare e a deglutire. È accudito 
dalla moglie e dai figli che si al-

Giuseppe (l’ultimo a sinistra) in famiglia
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In sintesi

1
Pandas  

e Pans sono 
malattie rare, 
associate a 

infezioni 
batteriche, che 
causano gravi 

disturbi 
neurologici nei 
bambini: dai tic 

all’ansia, dal 
deficit di 

attenzione a  
comportamenti 

 ossessivi  

3
Il testo e il film 

raccontano 
storie di 

famiglie che 
non si sono 

arrese davanti 
ai sintomi 
difficili da 

comprendere
Al ministero 
della Salute 
c’è un tavolo 
per inserire 

nei Lea le due 
patologie

2
Purtroppo 
mancano 

ancora i test 
diagnostici, ma 

le cure sono 
tanto  

più efficaci 
quanto più sono 

precoci. Si 
usano gli 

antibiotici, se è 
tardi le 

immuno-
globuline in via 

compassionevole

Immagini che narrano “vite sospese”  
Un documentario per far capire le malattie rare con il linguaggio del cinema: così il lungometraggio di Stefano Moretti vince un festival internazionale

ELISABETTA GRAMOLINI 

Un papavero rosso che grida al mondo di 
non arrendersi mai. Con questa immagi-
ne si apre “Piccole vite sospese. La sindro-

me Pandas tra evidenze scientifiche e storie per-
sonali”, il documentario firmato da Stefano Mo-
retti, basato sul libro omonimo di Cinthia Caru-
so, miglior lungometraggio nell’ottava edizione 
del Festival internazionale “Uno sguardo raro” e 
della menzione speciale dei ricercatori dell’Ifo di 
Roma.  
Nei sessanta minuti, sono racchiuse le testimo-
nianze delle famiglie dei pazienti e il parere degli 
specialisti, intervallati dalle illustrazioni di Priscil-
la Bei. Le sigle su cui ruotano le storie sono poco 
note. La prima è Pandas e sta per Pediatric auto-
immune neuropsychiatric disorder associated with 
A streptococci, cioè disordine pediatrico autoim-
mune associato allo Streptococco beta-emoliti-
co di gruppo A. Il nome compare grazie alla dot-
toressa Susan Swedo che nel 1998 riporta 
sull’American journal of psychiatry i dati su cin-
quanta pazienti collegando l’infezione con la co-
rea di Sydenham, una manifestazione neurolo-
gica. I sintomi vanno dai tic all’ansia da separa-
zione, dai disturbi da deficit di attenzione e iper-
attività ai comportamenti ossessivo-compulsivi 
come il bisogno di lavarsi le mani. La seconda si-
gla, Pans, viene coniata nel 2010 e sta per Pedia-
tric acute-onset neuropsychiatric syndrome, cioè 
sindrome neuropsichiatrica pediatrica a esordio 
acuto, che raccoglie i casi che non possono esse-
re diagnosticati sotto l’ombrello Pandas perché 
causati da infezioni diverse.  
Nonostante il passare dei decenni, mancano an-
cora i test diagnostici. Le cure esistono e vanno 
somministrate per tempo. Si tratta di trattamen-

ti farmacologici, insieme alla psicoterapia di sup-
porto. «Il pediatra deve essere pronto perché 
quanto più è precoce la diagnosi, tanto più è ef-
ficace la terapia», spiega nel documentario Al-
berto Spalice, specialista in Neurologia pediatri-
ca del Policlinico Umberto I di Roma. Quando 
il trattamento antibiotico non è sufficiente, si 
usano le immunoglobuline in via compassio-
nevole: «Da un anno – continua – i gruppi eu-
ropei e italiani sono stati contattati dalle case far-
maceutiche per uno studio che osservi la rispo-
sta terapeutica».  
L’intervento precoce ha cambiato la sorte nella 
storia di Loretta Falcone, raccontata nel libro e 
poi nel documentario. Da ricercatrice della Nasa, 
di fronte ai sintomi mostrati dal figlio Giacomo, 
Loretta non si è arresa. Senza aver mai sentito 
parlare di Pandas, tantomeno di Pans, la mam-
ma trova su Pubmed, il motore di ricerca di stu-
di scientifici, una spiegazione possibile. Ne par-
la prima con uno, poi con un altro neuropsichia-
tra finché trova quello che indica una via: iniezio-
ni di penicillina. Grazie alle punture, Giacomo 
torna a essere quello di prima.  
«Ho ascoltato per caso la storia di Loretta nel 2016. 
Non conoscevo la patologia, pur facendo infor-
mazione scientifica. Da allora ho cercato informa-
zioni e ho percepito un bisogno di conoscenza da 
parte di genitori, mondo medico e scuola, cioè da 
tutti coloro che possono intercettare i sintomi», 
racconta Cinthia Caruso. «Ho trovate altre due 
storie: quella di Francesco, che ha compiuto un 
percorso durissimo per uscire dalla Pandas, e di 
Alberto, che ha ricevuto la diagnosi tardi veden-
do cronicizzare i sintomi».  
Anche per il regista, i temi erano nuovi: «Mi oc-
cupo di comunicazione scientifica, ma non co-
noscevo la sindrome», rammenta Moretti che ha 
ambientato alcune interviste in una ex cartiera 
dove macchinari e ingranaggi evocano le con-
nessioni neurologiche attaccate dall’infezione. 
«L’opera – osserva il regista – vuole riproporre le 
voci presenti nel libro ma anche attualizzare l’in-
formazione, visti gli ultimi sviluppi nell’analisi del-
la letteratura scientifica. Intende essere un mes-
saggio di speranza per i genitori che non hanno 
mai sentito parlare prima della sindrome». E in-
fatti a distanza di anni dall’uscita del libro nel 
2019, alcuni passi sono stati compiuti: «Nel 2022 
– commenta Caruso – la Società italiana di pedia-
tria ha aperto un tavolo dedicato, intorno al qua-
le ha messo diverse figure, e nel 2023 il ministe-
ro della Salute ne ha istituito un altro per accom-
pagnare il riconoscimento di Pandas e Pans nei 
Livelli essenziali di assistenza (Lea)».  
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Un fotogramma 
del documentario

Humanity 
2.0

Un'azione legale collettiva presen-
tata presso la corte federale del 
Kentucky (Stati Uniti) accusa 

l'assicurazione sanitaria statunitense 
Humana di aver utilizzato un algoritmo 
di intelligenza artificiale (IA) che ha ne-
gato sistematicamente agli anziani le 
cure riabilitative raccomandate dai lo-
ro medici. Non è il primo episodio di 
questo tipo: il mese scorso, un'analoga 
azione collettiva è stata intentata con-
tro UnitedHealth Group per l'uso dello 
stesso algoritmo, creato da NaviHealth, 
società controllata da UnitedHealth.  
Queste ultime cause fanno parte di un 
crescente controllo sul modo in cui gli 
assicuratori utilizzano i nuovi strumen-
ti di intelligenza artificiale per prende-
re decisioni sulla copertura, mentre le 
autorità di regolamentazione fanno a 
gara per mettersi al passo. Lo scorso giu-
gno, una causa ha accusato Cigna di il-
leciti legati all'uso del proprio algorit-
mo per rifiutare le richieste di rimbor-
so. Secondo il gruppo di giornalisti in-
vestigativi di ProPublica, un medico di-
pendente di Cigna ha utilizzato gli stru-
menti dell'IA per rifiutare più di 60mila 
richieste di rimborso in un solo mese.  
La nuova causa contro Humana alza il 
livello della problematica perché sostie-
ne che l’azienda ha utilizzato un algo-
ritmo al posto del giudizio dei medici 
«per negare erroneamente ai pazienti 
anziani le cure dovute nell’ambito dei 
piani Medicare Advantage». L’algorit-
mo prevede la quantità di cure di cui un 
paziente anziano dovrebbe avere biso-
gno e i dipendenti rischiano di essere di-
sciplinati o licenziati se si discostano dai 
rigidi obiettivi di performance dettati 
dalla compagnia.  
Il documento sostiene che Humana ha 
utilizzato l'algoritmo pur sapendo che 
è «altamente impreciso». Un portavoce 
di Humana ha affermato che la compa-
gnia utilizza un’intelligenza «aumenta-
ta» che mantiene gli esseri umani nel 
processo decisionale quando viene uti-
lizzata l’IA. «Le decisioni sulla copertu-
ra vengono prese in base alle esigenze 
di assistenza sanitaria dei pazienti, al 
giudizio dei medici e degli operatori sa-
nitari e alle linee guida stabilite dai Cen-
ters for Medicare and Medicaid Servi-
ces». Invece UnitedHealth ha dichiara-
to di non utilizzare l’algoritmo per de-
terminare la copertura e che l’azione 
collettiva intentata contro di essa «non 
ha alcun fondamento». Politico, testata 
di informazione politica Usa, ha raccon-
tato che un gruppo bipartisan di legi-
slatori Usa sta indagando sulla frequen-
za con cui agli anziani che aderiscono 
ai piani Medicare Advantage viene ne-
gata l’assistenza rispetto a quelli del pro-
gramma Medicare tradizionale.  
Due le riflessioni. La prima è la grande 
necessità di trasparenza: non si posso-
no applicare sistemi che possono por-
tare a così gravi e grandi discriminazio-
ni senza trasparenza di fondo che dica 
quali sono i criteri di scelta del sistema. 
La seconda è l’assoluta impossibilità di 
lasciare decisioni sulle cure delle perso-
ne a sistemi senza controllo umano. L’al-
goretica richiede che l’uomo sia al cen-
tro dei processi decisionali e che chi pro-
pone sistemi medici sia pronto a rende-
re trasparente i propri sistemi.  
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L’algoritmo  
che discrimina  

gli anziani 
PAOLO BENANTI

DANILO POGGIO 

Se è vero, come diceva Gandhi, che «la for-
za non deriva dalla capacità fisica. Deriva 
da una volontà indomita», è anche vero 

che uno sguardo ironico permette di affronta-
re le difficoltà con maggiore determinazione. A 
dimostrarlo c'è il libro Tutte le fortune (badavo 
ai badanti), edizioni Piemme. L'autore, Riccar-
do Taverna, manager esperto di sostenibilità 
aziendale, quando aveva 23 anni ha scoperto 
di soffrire Cidp (una grave malattia neurologi-
ca degenerativa), cui si sono aggiunti nel tem-
po anche il Parkinson e un infarto. Eppure, nel 
libro, la malattia resta quasi sullo sfondo: è la sua 
storia di vita a essere la vera protagonista, con 
tutti i momenti difficili e le contraddizioni, ma 
anche le gioie e le soddisfazioni. Il tutto condi-
to da una immancabile ironia, anche nel riusci-
re a trovare un badante: «Persino trovare la don-
na giusta sembra più facile che imbattersi in un 

uomo serio e affidabi-
le che possa fare il ba-
dante, e che non abbia 
bisogno lui stesso di 
un controllore». Il sor-
riso diventa una “chia-
ve empatica”: «Sorri-
dere – continua Taver-
na – non significa sot-
tovalutare la disabilità, 
ma permette di affron-

tare la vita in modo diverso, facilitando le rela-
zioni con gli altri e con sé stessi. Certo, ci sono 
giorni in cui la rabbia prende il sopravvento, 
ma l'importante è che questi momenti siano 
solo temporanei, non la norma. Il libro ha ormai 
qualche anno, è del 2015, ma credo che il signi-
ficato non cambi: se vogliamo vivere una vita 
piena e serena, dobbiamo capire che è bello vi-
verla davvero in ogni momento».  
In un passo cruciale del libro, l'autore descrive 
un incontro con sua madre, carico di emozio-
ni. Lei quasi si scusa per la malattia del figlio, 
esprimendo sensi di colpa. Riccardo, però, le ri-
sponde con una visione di vita sorprendente-
mente positiva: «Mamma, se potessi tornare 
dentro di te all’attimo prima di nascere e in quel 
momento qualcuno mi raccontasse quello che 
mi sarebbe capitato venendo al mondo, com-
prese le prospettive che ho, e mi offrisse la pos-
sibilità di scegliere tra nascere o passare il tur-
no, sceglierei di nascere tutte le volte. Perché la 
vita è bellissima». Con ottimismo, anche la ri-
cerca del badante “ideale” è andata a buon fi-
ne: «Ormai da 15 anni con me c’è Stepan, che 
da badante è diventato quasi amico e poi ami-
co vero. E da gennaio la start-up di cui sono pre-
sidente, la WeGlad (Siamo gladiatori), avrà i 
suoi primi clienti. Il lavoro portato avanti con il 
Ceo e fondatore Pietro Capatina sta dando ri-
sultati, progettando e implementando attiva-
mente la strategia per accelerare la transizione 
verso un pianeta accessibile per tutti». 
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La storia di Riccardo 

Sorriso e volontà,  
due alleati preziosi  
se manca la salute

IL LIBRO

ternano per imboccarlo, fargli la 
barba e provvedere a ogni sua ne-
cessità. «Eravamo già una fami-
glia molto unita, questa malattia 
ci ha unito ancora di più – com-
menta Livia –. I nostri figli sono 
davvero molto affettuosi, attenti 
e vicini al papà. Eravamo preoc-
cupati per loro, temevamo che la 
loro serenità fosse di facciata, per 
non farmi spaventare. Invece è 
reale e lo constatiamo nei fatti 
ogni giorno».  
Qualche mese fa, Giuseppe ha 
cominciato a pubblicare sulla pa-
gina facebook pensieri sulla sua 
malattia, incoraggiato dal suo 
parroco. «Non volevo farlo, ma 
mi sono fidato di lui e queste ri-
flessioni stanno avendo un’enor-
me risonanza. Se grazie alla Sla 
qualcuno si avvicinerà a Dio, ben 
venga la mia malattia, che per me 
è come il chicco di grano: se ca-

duto in terra non muore, non può 
portare frutto».  
Nel luglio scorso ha coronato il 
sogno di laurearsi in Legge e se 
otterrà il miracolo della guarigio-
ne desidera insegnare Diritto nel-
le scuole superiori. Coltiva desi-
deri e progetti, sperando di gua-
rire. «In questo momento, al di là 
della patologia, sono molto sere-
no e pronto alla morte, che non 
mi fa paura. Certo, preferirei gua-
rire perché vorrei vedere i miei fi-
gli crescere e perché ho tanti pro-
getti da portare avanti. Sono pe-
rò sicuro che quello che Dio vor-
rà sarà la cosa migliore per me e 
sarà in ogni caso una cosa mera-
vigliosa: l’alternativa alla guari-
gione è paradiso!».  
Alcuni colleghi di Giuseppe han-
no aperto una piattaforma di rac-
colta fondi per la sua famiglia. 
Chiunque desideri partecipare, 
può effettuare una donazione qui: 
https://gofund.me/540596b5.  
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Giuseppe, infermiere con la Sla, testimone di fede
ANNA SARTEA

Riccardo Taverna

Giovedì 
21 dicembre 2023


