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ENRICA LATTANZI 

«Siamo partiti dalle ne-
cessità e da qui abbia-
mo cercato le soluzio-

ni, con un solo obiettivo: non 
perdere mai la speranza, anche 
quando la tentazione di fermar-
si era più forte di tutto». Parola di 
Marco Meroni. Lui è il papà di 
Alessandro, il quale, nel 2016 (a 
soli 4 anni), fu colpito da EV-D68, 
un agente patogeno appartenen-
te alla famiglia degli enterovirus. 
A partire da questa infezione vi-
rale, Alessandro ha sviluppato 
una malattia del sistema nervo-
so che, solo a pronunciarla, fa 
paura: mielite acuta flaccida 
(Afm). Quello di Alessandro è il 
primo caso ufficiale in Italia di 
Afm. «Era il mese di luglio – ricor-

da Marco – e, di ritorno da una 
breve vacanza in montagna, Ale 
comincia a stare male». Il bam-
bino, in soli due giorni, si trasfor-
ma: non solo non riusciva più a 
correre e saltare, ma nemmeno 
era in grado di muoversi o respi-
rare autonomamente. In 48 ore 
«la vita di nostro figlio, insieme a 
quella di mia moglie Angela e 
mia, precipitarono in un abisso. 
L’inizio di un vero e proprio cal-
vario». Alessandro, da allora, è 
tetraplegico, ventilato artificial-
mente. Ancora oggi è difficile fo-
calizzare in modo corretto i ri-
cordi di quei momenti, «troppo 
forti e troppo rapidi per essere ra-
zionalizzati», riflette Marco. Ep-
pure «da subito, capii che, prag-
maticamente, dovevo fare tutto il 
possibile per rendere la vita di 

mio figlio migliore. Per dargli 
quel futuro che gli era stato strap-
pato in così breve tempo». Da qui 
nasce, qualche anno fa, «l’idea, 
un po’ pazza e visionaria, di “La 
Casa di Ale”. Il progetto di un’abi-
tazione – spiega Marco – che 
vuole aiutare Alessandro a cre-
scere serenamente, in un am-
biente che possa enfatizzare le 
sue peculiarità e competenze, 
dandogli sicurezza e permetten-
dogli di trovare l’equilibrio ne-
cessario per andare avanti». Al 
tempo stesso, “Casa di Ale” «mi-
ra a essere una fucina di innova-
zione», un living lab lo definisce 
Marco, ovvero «un'infrastruttu-
ra per la sperimentazione di nuo-
ve tecnologie in condizioni reali 
– per mettere a punto soluzioni 
a servizio di tutti, a prescindere 

dalla presenza di una disabilità». 
Progettata dall’architetto Ales-
sandro Pagani, la casa dove do-
po due anni di lavori oggi vivono 
Alessandro con mamma Angela, 
papà Marco e la sorellina Gaia, 
si trova a Villa Guardia (Co), Co-
mune a una manciata di chilo-
metri da Como. «Qui abbiamo 

trovato un’amministrazione vir-
tuosa, attenta alle persone fragi-
li – riconosce Meroni – che ha sa-
puto guidarci attraverso vincoli 
tecnici e passaggi burocratici, in-
dicandoci i percorsi da intra-
prendere per autorizzazioni e 
modifiche strutturali, rispettan-
do una tempistica rigorosa». I co-
sti sono stati affrontati attraverso 
risorse proprie, raccolte fondi, fi-
nanziamenti pubblici e privati, 
accesso agli sgravi per le disabi-
lità, ma anche bussando alle por-
te di tante imprese disposte a in-
vestire e a sperimentare. Meroni 
è riuscito a coinvolgere nel pro-
getto una quindicina di aziende: 
insieme hanno trovato le rispo-
ste alle richieste che la disabilità 
di Alessandro pone quotidiana-
mente. Qualche esempio? «C’è 

tutto il capitolo dei sollevatori a 
soffitto, di grandissimo aiuto per 
spostare Ale, pensando soprat-
tutto alla sua crescita. Oppure i 
binari a soffitto, sempre in tema 
di supporto ai movimenti, una 
soluzione che troviamo in strut-
ture specializzate ma non in 
un’abitazione privata. Ma anche 
la domotica, che Alessandro può 
governare da smartphone, e l’ab-
battimento di qualsiasi barriera 
architettonica». La casa si svilup-
pa al piano terra e, oltre a came-
re e servizi, ha una palestra per la 
fisioterapia di Ale e un ampio 
giardino. Fondamentale la scel-
ta dei materiali. «Con il Politec-
nico di Milano – aggiunge anco-
ra Marco –, grazie alla collabora-
zione con il professor Giuseppe 
Andreoni e i suoi studenti, è sta-

to messo a punto un braccio ro-
botico sperimentale e ne stiamo 
studiando un altro portatile che 
possa essere agganciato alla car-
rozzina». Il sogno è creare uno 
spazio virtuale open source dove 
condividere schede tecniche e 
progettazione dei vari ausili, co-
sì che chiunque ne abbia biso-
gno possa attingere e realizzare 
ciò che gli serve, adattandolo al-
le esigenze di ciascuno. Marco è 
un vulcano. «Ho tante idee e un 
solo desiderio: fare rete e pensa-
re il mondo a partire da chi è più 
fragile». 
La storia di Alessandro e della sua 
famiglia, insieme alla condivisio-
ne di contatti, idee e progetti, è 
online: sul sito ilvolodiale.it e 
sull’omonima pagina Facebook.  
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Riprende 
oggi da 
Milano, 

Ospedale 
Niguarda,  
il nostro 

viaggio negli 
hospice 
italiani, 

presenza 
discreta ma 
decisiva nel 

percorso  
di fine vita, 

spesso lungo 
e sofferto.  

La loro 
presenza  

è inadeguata 
all’enorme 

crescita della 
domanda di 

cure palliative 
calibrate sulla 
situazione di 
ogni paziente  

L’inchiesta 
vuole far 

conoscere lo 
straordinario 
valore clinico 

e umano 
degli hospice 

Le tappe 
precedenti 
del viaggio, 
sulle pagine 

di è vita, sono 
state a 

Milano (Int), 
Chieri, 
Larino, 

Minervino 
Murge, 

Roma, Airuno 
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Niguarda, tanti mondi dentro l’hospice 
Nel grande ospedale milanese la struttura per le cure palliative accoglie pazienti con ogni tipo di patologia. E con infinite domande sulla vita e la morte

PAOLO VIANA 
Milano 

La prossima settimana Gianna tornerà a 
casa. «Mi dimettono perchè qui “distur-
bo”. Sa, io ho la voce forte e scherzo di 

continuo con le infermiere». Naturalmente, 
non è per questo che se ne andrà. Anche lei è 
entrata all’hospice Il Tulipano con il terrore 
negli occhi. La porta della morte: molti la chia-
mano così. Lo stigma che circonda gli hospi-
ce è comprensibile. La ragione sociale delle 
cure palliative non è la guarigione ma la qua-
lità con cui si vivono gli ultimi giorni. Tutta-
via, un venti per cento dei pazienti non esce 
“con i piedi in avanti”, come ci dice questa 
commessa di Affori. Al reparto di cure pallia-
tive del Grande Ospedale Metropolitano Ni-
guarda di Milano si arriva quasi sempre in 
condizioni disperate; tutti vengono stabiliz-
zati e taluni cronicizzano. Restano malati ter-
minali, ma è il termine che si sposta. Le cure 
inventate da Cicely Saunders servono anche 
a questo. 
Gianna ha sessant’anni, un tumore al fegato 
e la paura di morire. Ci ha fatto i conti, ma pur 
sempre paura è. «Non mi faccio illusioni – e 
butta lo sguardo sul vialetto dell’ex ospedale 
psichiatrico Paolo Pini –, con un cancro al fe-
gato non si campa molto, comunque è indi-
scutibile che qui mi sono ripresa». Quanto do-
lore hanno coperto le piante cresciute sotto 
questa finestra. Per decenni, questo è stato il 
manicomio di Milano. Un altro lo stigma, 
identico il silenzio della società. 
La palazzina del Tulipano custodisce quindi-
ci posti letto, sempre occupati. Nel 2022 vi so-

no transitate 327 per-
sone (295 decessi, 32 
dimissioni). In media, 
ciascuno vi alberga 
per quattordici giorni, 
ma è la solita media di 
Trilussa: Gianna è sta-
ta ricoverata un mese 
fa e si prepara a usci-
re, mentre qualcun al-
tro non arriverà al 
week end. Chi sog-
giorna qui più a lungo 
può capitare che viva 
in hospice persino dei 
momenti di svago – 
come le grigliate di 
gruppo – o profonda-
mente intimi: l'ultimo 
matrimonio è stato 
celebrato solo qual-
che mese fa. 
Gli ospiti provengono 
per il 90% dal grande 
ospedale e ciò impli-
ca che al Tulipano si 
curi una varietà di pa-
tologie che difficil-
mente riscontriamo in 
strutture periferiche. 

Non solo malati oncologici e cardiologici, dun-
que, ma anche anoressia e malattie neurode-
generative, che sono il terreno di battaglia dei 
neurologi. Come il primario Ignazio Renzo 
Causarano, che coordina anche l’attività do-
miciliare (140 assistiti) e le consulenze in ospe-
dale, oltre 2.300 nello scorso anno. «Esiste un 
oggettivo problema di personale – commen-
ta – e i percorsi di specializzazione dei nuovi 
palliativisti si completeranno solo tra quattro 
anni. Finora chi ha intrapreso questa strada 
proveniva da altre discipline e coronava la car-
riera con questa sfida ai confini della medici-
na». E non c'è solo il deficit di camici bianchi, 
perché mancano anche infermieri e oss. 
Al Tulipano lavorano in 27, mentre il servizio 
domiciliare è assicurato da 7 professionisti. Il 

loro compito è assicurare terapie e umanità a 
280 euro al giorno: tale è il compenso ricono-
sciuto dal Servizio sanitario nazionale a que-
ste strutture. Invece l’assistenza a domicilio 
“costa” al sistema sanitario 165 euro per il pri-
mo giorno e 94 nei successivi. Questa unità 
operativa segue i malati terminali del territo-
rio a nord di Milano. Sicuramente, gestire un 
hospice in pancia a un grande ospedale me-
tropolitano, paragonabile a un general hospi-
tal americano, permette il confronto con i me-
dici ospedalieri, che hanno un passo diverso 
dai palliativisti. Talmente diverso che per col-
laborare è nato il progetto “Hospice diffuso”. 
Perchè i primi privilegiano – e non potrebbe 
esser diverso – la finalità terapeutica delle cu-
re “attive” , mentre i secondi non lavorano per 
la guarigione del malato ma per la qualità del-
la vita del morente. Con tutto che le cure pal-
liative, affrontando sintomi complessi – dal 
prurito all'ansia per i familiari, o a quella dei 
familiari –, possono rinvigorire le difese im-
munitarie e indurre, entro certi limiti, una ri-
presa del paziente o, più spesso, una minor 
rapidità del decorso. In questa pausa della 
morte, che può essere di mesi, di giorni o sol-
tanto di ore, «l'équipe – commenta Causara-
no – cerca di rendere più dignitosa e confor-
tevole la vita dell’ospite». Per quanto agli sgoc-
cioli, sempre vita è. 
«Il nostro approccio è integrato – spiega la psi-
cologa Barbara Lissoni –, si lavora in équipe. 
Anche figure non mediche come l’assistente 
sociale da noi assumono un’importanza cen-
trale, perché spesso la scelta di passare dalla 
assistenza domiciliare a una struttura è moti-
vata dall’impossibilità di garantire presso il 
domicilio del paziente il giusto livello di qua-
lità delle cure».  
Il Tulipano è stato il primo in città a introdur-
re la pet therapy. Adesso ci sono attività per tut-
ti i gusti, grazie alla collaborazione dell’asso-
ciazione “Una mano alla vita”. «Anche quan-
do somministriamo fans e oppioidi e posizio-
niamo cateteri può sembrare che ci guidi so-
prattutto una particolare umanità, mentre in-
vece ogni momento e ogni gesto è dettato da 
competenze e protocolli specifici, come il per-
corso integrato LPC-I, che viene scrupolosa-
mente seguito» sottolinea il coordinatore in-
fermieristico Pasquale Roberto. Lissoni con-
ferma: «A guidare le nostre scelte sono crite-
ri professionali, anche quando procuriamo 
l’estetista a una donna morente che vuole es-
ser bella per incontrare ancora una volta i fi-
gli. Il modo in cui si lavora invece può differi-
re a seconda delle qualità umane dell’opera-
tore, che qui dentro possiede sempre una mo-
tivazione e una preparazione molto forti». 
Contrariamente a quanto si crede, in queste 
stanze trascorrono le loro ultime ore anche 
molti giovani. «Sono i casi che ti interrogano 
di più – commenta la psicologa – per quanto 
siano i pazienti che meno si illudono: con lo-
ro istruiamo un percorso di ricerca del senso 
della vita. Noi li ascoltiamo e li accompagnia-
mo in questa ricerca». Per aiutarli è nata la te-
rapia della dignità: la narrazione del proprio 
vissuto come un “lascito”. Aiuta più della mor-
fina a uscire dal tunnel dei rimorsi e dei rim-
pianti e a fare i conti con la vita che finisce. 
«Può capitare – spiega Roberto – che chieda-
no di affrontare gli ultimi attimi da coscien-
ti, magari sfidando dolore e dispnea. È la lo-
ro volontà, e facciamo in modo di rispettar-
la». Sempre nel perimetro della legge, ça va 
sans dire. 
Questa ricerca di un equilibrio personale tra 
vita e morte, naturalmente, approda dove ri-
esce. Molto dipende dal tempo che resta. Non 
sempre, purtroppo, si raggiunge un porto si-
curo prima che la navigazione si interrompa. 
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ANNA SARTEA 

«I ragazzi del nostro tempo non sono su-
perficiali e privi di passioni come spes-
so vengono descritti. Sono pervasi da 

quel desiderio di amore, di riconoscimento 
che è proprio di tutti gli adolescenti, in un’epo-
ca in cui si è titolati a vivere solo se perfetti». È 
quanto si legge nell’introduzione di Social Fa-
me, adolescenza, social media e disturbi ali-
mentari, scritto da Laura Dalla Ragione e Raf-
faela Vanzetta e pubblicato da Il Pensiero 
Scientifico Editore.  
«I contenuti che le preadolescenti incontrano 
frequentando moltissimo i social, su tutti In-
stagram e TikTok, sono molto forti e possono 
essere altrettanto pericolosi» spiega la psichia-
tra e psicoterapeuta Dalla Ragione, direttore 
Uoc Disturbi della nutrizione e dell’alimenta-
zione nell’Usl 1 dell’Umbria. Così due anni fa 
ha condotto una ricerca – i risultati sono nel li-
bro – con l’obiettivo di studiare uno dei fattori 
di rischio per i disturbi alimentari e della nu-
trizione (Dan) più attuali e ancora poco inda-
gato: l’utilizzo dei social network e delle svaria-
te applicazioni online. «Lo studio dimostra che 
hanno un impatto nell’insorgenza preco-
ce dei Dan, per-
ché l’iscrizione a 
queste piattafor-
me avviene in età 
molto basse (8-12 
anni) e il loro uso è 
associato a com-
portamenti e pen-
sieri disfunzionali 
rispetto al cibo e al-
le forme corporee».  
Si parla tanto della 
necessità di un’edu-
cazione al corretto uso dei dispositivi tecnolo-
gici, per i giovani ma anche per genitori e in-
segnanti. «Comunicare con i ragazzi di oggi si-
gnifica entrare nel loro universo, che è virtua-
le ma, per loro, eccezionalmente reale. Noi 
adulti tendiamo a minimizzarlo, mentre dob-
biamo attivare la nostra curiosità per capire 
cosa ci trovano di bello e interessante i nostri 
figli», spiega la psichiatra. Dopo il Covid, i so-
cial sono diventati i supplenti delle relazioni, 
«ma l’esposizione prolungata è pericolosa e i 
nativi digitali, anche se padroneggiano con di-
mestichezza lo strumento, non conoscono 
l’impatto emotivo che ha su di loro».  
La narrazione social propone spesso perfezio-
ne corporea, attività fisica e alimentazione. Il 
cibo è il soggetto più fotografato. Per alcuni è 
un divertimento, per altri si trasforma in os-
sessione. «La famiglia gioca un ruolo formati-
vo importante anche oggi – afferma la psico-
terapeuta Vanzetta –. Come si affianca con pa-
zienza un figlio piccolo che impara ad andare 
in bicicletta, così ci si dovrebbe comportare 
con un adolescente e il suo smartphone».  
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I fattori di rischio 

Disturbi alimentari 
“effetto collaterale” 
dei social network

LO STUDIO

d idi iti i t l

Alessandro Meroni nella sua Casa

A Villa Guardia (Como) il primo malato in Italia di mielite acuta flaccida (Afm) 

Nella «Casa di Ale» tutto è su misura per un bambino speciale. Con un papà-vulcano

ANGELA NAPOLETANO 

A quando il prossimo? Nel Regno Unito i 
casi di vita e di morte dibattuti in tribu-
nale non si contano più. Dopo Charlie 

Gard, Alfie Evans e Isaiah Haastrup, per citare 
solo i più celebri, l’ultimo riguarda una dician-
novenne di Birmingham, Sudiksha Thiruma-
lesh, studentessa modello che sognava di an-
dare all’università.  
La giovane, di origine indiana, è morta il 12 set-
tembre. Soffriva di una rara anomalia del Dna 
mitocondriale. La stessa diagnosticata al pic-
colo Charlie, il bambino morto nel 2017 dopo 
il “no” alle cure all’estero imposto “nel suo mi-
gliore interesse” dalla Corte contro il volere del-
la famiglia. Sudiksha, cristiana, è sempre stata 
cosciente della gravità della sua malattia. Ma 
voleva vivere. Il suo desiderio era andare in Ca-
nada per sottoporsi a cure sperimentali. Ave-
va organizzato una raccolta fondi per pagarsi 
viaggio e trattamenti. Per l’ospedale in cui era 
ricoverata da un anno, attaccata a ventilatore,  
sondino nasogastrico e alla macchina per la 
dialisi, era tuttavia inutile tentare altre strade 
perché “stava morendo attivamente”. Era ormai 
tempo solo di cure palliative. Lo scorso 25 ago-
sto il giudice Jennifer Roberts ha deciso che la 
giovane, secondo due periti psichiatrici per-
fettamente lucida e in grado di parlare, era 
mentalmente incapace di prendere decisioni 
per sé stessa. Il mantra che la ragazza dai gran-
di occhi neri andava ripetendo – «voglio mo-
rire cercando di vivere» – sarebbe stato in so-
stanza un delirio. Il 12 settembre Sudiksha si è 
spenta tra le braccia dei familiari: il papà He-
machandran, la mamma Revathi e il fratello 
Varshan. Alla sentenza che avrebbe dovuto de-
cidere in maniera definitiva sulla sospensione 
dei supporti vitali non è arrivata. A rendere il 
caso, se possibile, ancor più triste è stata la ri-
gidissima (e inusuale) ordinanza disposta dai 
giudici di secretare durante il processo la sua 
identità e il nome dell’ospedale che l’aveva pre-
sa in carico. Per più di un anno, fino a venerdì 
scorso, la stampa ha potuto fare riferimento a 
lei solo con le iniziali “ST”. Così Sudiksha è spi-
rata nell’anonimato. Silenziata. Se oggi è pos-
sibile conoscere i dettagli della sua storia è so-
lo grazie alla famiglia che, dopo la sua morte, 
ha chiesto e ottenuto dal tribunale la sospen-
sione del vincolo di riservatezza.  
Perché un simile strazio in Inghilterra conti-
nua a ripetersi? Secondo Mike Pickering, pre-
sidente della Christian Medical Fellowship, «la 
società britannica si sta sempre più allonta-
nando dalle sue fondamenta cristiane muo-
vendosi verso un approccio più utilitaristico». 
Nel sistema sanitario nazionale, sottolinea, 
«spesso ci si chiede solo “quanti soldi abbia-
mo?”». L’attivista auspica una riforma che por-
ti più compassione nella sanità pubblica d’ol-
tremanica. «In Parlamento – assicura – ci so-
no persone disposte a lavorare in tal senso».  
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Una vicenda “secretata” 

Sudiksha come Alfie 
Sanità britannica 
a corto di umanità?
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