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PAOLO VIANA 
inviato a Cremona 

Nessuno sa bene cosa sia, finché non 
varca quella porta. All’ombra del Tor-
razzo, ma soprattutto nelle campagne 

che sanno di erba e di stallatico, lo chiama-
no ospizio oppure ospice, esattamente come 
lo scriviamo. Chi è andato in vacanza all’este-
ro lo pronuncia all’inglese: ospais. I padri ca-
milliani, che conoscono il loro gregge, han-
no scritto, bello e in grande «Cure di suppor-
to» sulla vetrata che separa i luoghi della cu-
ra da quello dell’attesa. Un gesto di gentilez-
za lessicale. “Hospice” pareva troppo lonta-
no dalla quotidianità della Bassa cremonese 
persino a loro, che hanno un rapporto spe-
ciale con l’Oltre. 
«Non puoi capire cosa succeda qui dentro 
finché non ci vivi, esattamente come non 
puoi capire cosa voglia dire essere un mala-
to terminale finché non lo sei» spiega Massi-
mo Damini, responsabile delle cure palliati-
ve. Uno di quei medici che applicano i pro-
tocolli ma non si staccano mai dal paziente. 
«Quell’uomo è un santo – dice una malata –
. Mi ha tolto un dolore atroce, atroce». Dami-
ni forse non è ancora un santo ma certamen-
te è un bravo palliativista. Un uomo che non 
si arrende, che ascolta e non giudica: «An-
che negli ultimi giorni, forse soprattutto 
quando la sorte sembra segnata – ci spiega –  
si deve tenere vivo il patto tra il medico e il pa-
ziente, perché in quell’alleanza che produce 
scelte consapevoli si compie davvero il desti-
no di una vita». L’eutanasia? «Ne ho sentiti 
tanti chiederla appena entrati e poi lavorare 
con noi per strappare giorni ai giorni, dare 
un senso a quest’esperienza. Non la pratico, 
non giudico chi me la chiede, non rispondo 
che è illegale – e lo è – ma dico che possiamo 
fare altro per lui o lei che soffre, ed è vero. La 
paura di soffrire e la perdita di dignità più del-
la morte stessa annichiliscono la mente. Ciò 
detto, rispetto anche quella richiesta dispe-

rata e non so cosa proverò io, 
quando sarà la mia ora». Co-
me dargli torto? Per quanti 
discorsi si facciano, solo “al-
la fine” puoi sapere se sei sta-
to davvero coerente coi va-
lori che professi.  
Ma torniamo a ciò che si di-
ce in un hospice. Qui dentro, 
nei piccoli gesti quotidiani 
della sofferenza e della cura, 
acquisisce senso una parola 
che, curiosamente, in un 
luogo come questo nessuno 
pronuncia mai: morte. Ag-
giunge Damini: «Le cure pal-
liative non si fanno da soli, 
serve un team strutturato, 
competente e motivato ca-
pace di lavorare in sintonia». 
Un paziente lavoro di tessitu-
ra sui bisogni della persona 
malata, cui attende un’inte-
ra équipe formata da coor-
dinatrice, infermieri, oss, 
psicologa, assistente sociale, 
assistente spirituale e religio-
so. Dentro un hospice questa 

è la filosofia e anche la prassi, si lavora insie-
me al malato per dare senso a un futuro che 
non riesce più a essere detto. Questo silenzio 
etimologico sul fine vita può sembrare scon-
tato, allorquando il dolore ci sovrasta, men-

tre è la conseguenza di un’azione terapeuti-
ca. Il patto tra medico e paziente contempla 
anche l’impegno a mettere in pausa l’inelut-
tabile. Damini lo inquadra così: «Ogni gior-
no cerchiamo forme di compensazione alla 
violenza che ci capita addosso».  
Ma Eligio lo spiega ancora meglio. All’inizio 
del percorso questo meccanico ripeteva, co-
me tanti, «perché proprio a me?» Uno stupo-
re motivato, motivatissimo. Eligio era un pez-
zo d’uomo capace di smontare un aratro e il 
motore di un trattore. Suo figlio fa lo stesso 
mestiere, sempre in officina, ma usa solo il 
computer. Eligio è fiero di quel suo figlio stu-
dioso, ma anche molto preoccupato per la 
bella casa di Corte dei Frati e per quel giardi-
no di alberi da frutta che nessuno accudisce 
più. Guarda il giovane aggirarsi nella stanza 
e ci bisbiglia: «Non ha mai preso in mano una 
zappa, adesso cura lui il mio orto... non so 
proprio come faccia». La compensazione di 
Eligio è la libera uscita. Ogni settimana Da-
mini lo manda a casa insieme alle sue flebo, 
al catetere e a tutto ciò che aiuta uno stoma-
co che non vuol più funzionare. Un giorno in 
famiglia, a controllare le piante del giardino 
e la salute dell’orto. Un piccolo mondo anti-
co andato in frantumi dopo il pranzo di Na-
tale. «Sono riuscito ancora a mangiare l’an-
guilla – ci racconta – ma dopo una settimana 
mi è passato l’appetito. Si pensava a un’ulce-
ra». Un esame, e dal Natale si è passati al Ve-
nerdì Santo. «Ora il mio futuro è incerto, ho 
già perso dieci chili; se non mi riprendo non 
mi possono operare e la mia vita finisce qui, 
a settantaquattro anni». Rimpiange gli amici 
– alla prima “libera uscita” li ha riuniti tutti nel 
garage di casa – ma ciò che più lo affligge è il 
dolore dei familiari. «Mio figlio non si dà pa-
ce, mia moglie è distrutta, cosa farà in quel-
la grande casa?» Pensieri da pater familias.  
È vuota anche la casa di Maria Grazia, a Piz-
zighettone. Ci viveva con il fratello disabile. 
Ha dovuto ricoverarlo in una Rsa, quando ha 
scoperto «il brutto male», e non se ne dà pa-
ce, perchè Giorgio in quella residenza c’è 
morto, consumato da una malattia neurode-
generativa. Ogni giorno Maria Grazia piange 
la sorte del fratello. «So che devo preoccu-
parmi per me stessa – ammette – ma la mam-
ma ci ha insegnato il senso del dovere e l’at-
taccamento alla famiglia». Non si sono mai 
sposati, Sergio e Maria Grazia. Hanno colti-
vato entrambi la vocazione di custodire la fa-
miglia dei genitori. Il loro unico grande amo-
re. «Come ogni famiglia, dopo la morte di pa-
pà e mamma, abbiamo deciso tutto insieme 
– precisa la donna –, quindi anche il nostro 
ricovero». E racconta le lunghe serate a par-
larne con Sergio, l’ipotesi di un ricovero in 
uno dei grandi ospedali milanesi specializza-
ti nella cura del cancro, infine la scelta di re-
stare a Cremona, vicini. 
Neppure adesso che il suo corpo non sembra 
più suo Maria Grazia cessa di sentirsi in col-
pa per averlo lasciato a morire da solo, in un 
ricovero per anziani. Nei giorni del Covid. So-
lo il pensiero che l’équipe dell’hospice si oc-
cuperà di lei sembra quietarla. Questa è la 
sua seconda casa, ci dice. Non prova il desi-
derio di rivedere la prima. Troppo vuota per 
parlarle di famiglia. Un amore irripetibile, 
bello e pesantissimo, cui ha sacrificato tutto. 
«Ma qui dentro – ci dice – mi aiutano a pen-
sare anche a me stessa». E questa è la sua 
compensazione. 
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Massimo Damini con 
una paziente davanti 
all’albero che raccoglie 
i messaggi degli ospiti
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In sintesi

Nell’hospice come in una famiglia 
Dentro la struttura dei Camilliani a Cremona, tra i medici che lavorano in affiatate équipe e i pazienti aiutati a sentire ancora “aria di casa”

ALESSANDRA TURCHETTI 

Uno studio innovativo e promettente per il trattamen-
to dei traumi cerebrali: un gruppo di ricercatori 
dell’Istituto di farmacologia traslazionale (Ift) del Cnr 

ha somministrato il fattore di crescita nervoso umano Ngf 
(Nerve growth factor) per via nasale in ratti con trauma ce-
rebrale, ottenendo una limitazione degli effetti secondari 
responsabili della progressione generalizzata della lesione. 
Ischemie, ipossie e neuroinfiammazioni possono, infatti, 
essere conseguenze importanti del trauma che complica-
no il quadro iniziale fino a provocare danni permanenti co-
me le disabilità motorie. 
I risultati dello studio che si è svolto nell’ambito di un pro-
getto di medicina traslazionale finanziato dal Ministero del-
la Salute, con la collaborazione della Fondazione Policlini-
co Gemelli di Roma, sono stati pubblicati sulla rivista Bri-
tish Journal of Pharmacology. 
«Questa ricerca parte da lontano – spiega Luigi Manni dell’Ift, 
autore dello studio insieme a Marzia Soligo –, dal primo in-
contro nel 1996 con l’Ngf, l’importante molecola la cui sco-
perta è valsa il Nobel per la Medicina a Rita Levi Montalci-
ni. Ho avuto modo di studiarlo sotto vari aspetti e in diver-
si contesti, e dieci anni fa, dopo il riscontro dell’effetto be-
nefico in oncologia pediatrica, più precisamente nel tratta-
mento dei gliomi dei nervi ottici, è stato somministrato a un 
bambino con grave trauma cranico nell’ambito di un pro-
tocollo di cure compassionevoli, sotto la guida clinica del 

professor Antonio Chiaretti, del Policlinico Gemelli di Ro-
ma. La somministrazione dell’Ngf fino ad allora implicava 
difficoltà perché la molecola non passa la barriera emato-
encefalica, in alternativa c’erano soltanto metodiche inva-
sive di tipo neurochirurgico. In quel caso è stato sommini-
strato per via nasale, e dopo 3-4 cicli le risultanze sono sta-
te sorprendenti». 
Tutti gli esami strumentali mostravano un miglioramento, 
ad esempio l’aumento del metabolismo delle aree danneg-
giate, addirittura un recupero della sostanza grigia cerebra-
le insieme a quello di movimenti volontari, mimica faccia-
le, fonazione, attenzione e comprensione verbale e altro an-
cora dal punto di vista clinico. Questi dati incoraggianti han-
no dato avvio agli sviluppi successivi, ovvero a studi sul fron-
te pre-clinico su modelli animali, e a quelli di tipo clinico in 

bambini con esiti di gravi traumi cerebrali a distanza di al-
cuni mesi dall’evento. 
«Il fattore tempo è cruciale – prosegue Manni –: sugli ani-
mali stiamo studiando l’effetto protettivo del trattamento 
somministrato subito dopo l’evento, mentre nei bambini 
andiamo a indagare l’effetto neuroriparativo dopo un tem-
po maggiore dal trauma, cioè come recuperare le funzioni 
perse. Lo studio è stato autorizzato in quanto utilizza una 
molecola già approvata dall’Aifa, l’Ngf della Dompè farma-
ceutici, ma la nostra aspettativa è che i risultati pre-clinici 
possano aprire all’esplorazione degli effetti del trattamen-
to precoce con Ngf anche nell’uomo». 
Le lesioni cerebrali traumatiche causano ogni anno in Eu-
ropa circa 1,5 milioni di ricoveri, bambini e adolescenti 
sono le popolazioni a più alto rischio. Per curare occorre 
agire il più tempestivamente possibile e prevenire così la 
cascata di eventi molecolari e biochimici che possono at-
tivarsi in breve tempo. «Voglio ricordare che, in ambito 
neurologico, a oggi esiste un numero di terapie decisa-
mente inferiore rispetto ad altre aree della medicina, sia 
sul fronte delle malattie neurodegenerative che per quel-
le di natura traumatica – conclude il ricercatore –. Conti-
nuando a muoverci per cercare fondi, con tutte le difficol-
tà fin troppo note del caso, ci auguriamo che possa essere 
accelerato l’iter di sperimentazione di questo nuovo trat-
tamento in modo da confermare le premesse estremamen-
te positive registrate finora». 
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Un progetto Cnr-Policlinico Gemelli offre risultati incoraggianti nel limitare gli effetti secondari. «Servono fondi per accelerare i test» 

Con la «molecola della Montalcini» un freno ai traumi cerebrali
RICERCA

LA STORIA

«Combatto 
la Sindrome 
di Tourette 
da una pizzeria» 
«Nel 2017 apro il mio primo 
locale a Priola, un piccolo paese 
del Cuneese nella Valle del 
Tanaro dove riesco a far 
conoscere i prodotti napoletani. 
Le cose vanno bene e ho una 
relazione affettiva stabile. Sono 
contento e mi sento realizzato, 
ricevo la menzione del Gambero 
Rosso». Quello di Andrea 
Brunetti, 27 anni, sembra il 
racconto di un giovane che ce 
l’ha fatta, con la vita che gli 
sorride. Ma tutto all’improvviso 
va in pezzi. Nel 2019 muore il 
suo amato nonno, poi arriva il 
Covid che gli porta via anche gli 
altri nonni. Il locale entra in crisi, 
le consegne a domicilio non 
bastano. Andrea si sente 
sopraffatto dallo stress, la 
fidanzata lo lascia. «Una 
reazione neurologica slatentizza 
la sindrome di Tourette, di cui 
forse soffrivo già da bambino – 
racconta – ma non ne ero a 
conoscenza avendo scarsi 
sintomi, pienamente sotto 
controllo. Inizio ad avere un forte 
disagio relazionale con le 
persone in quanto mi sento 
diverso e vengo deriso per il mio 
problema. Soffro di tic 
incontrollati e di una sindrome 
depressiva causata dai problemi 
di salute e dalle difficoltà 
economiche». Inizia il calvario di 
visite e cure, la malattia torna 
sotto controllo ma il prezzo è 
alto: Andrea si sente a terra. Ma 
quando tocca il punto più basso 
trova la forza di rialzarsi. Una 
psicologa e uno psichiatra lo 
aiutano, inizia ad assumere 
farmaci più blandi. Impara a 
convivere con piccoli disturbi, 
senza più vergognarsene, e apre 
“Sileo”, una pizzeria d’autore a 
Nucetto. La vita riparte. «La mia 
storia è una piccola 
testimonianza di resilienza che 
può essere uno stimolo per i 
tanti giovani usciti dalla 
pandemia con disagi psicologici. 
Per questo ho deciso di 
raccontarla». (Marco Birolini)

BioLingua

Le recenti linee guida sulla sedazio-
ne palliativa (11 maggio 2023), 
promosse da Sicp (Società italia-

na di cure palliative) e Siaarti (Società 
italiana anestesia, analgesia, rianima-
zione e terapia intensiva) definiscono 
la sedazione palliativa per sintomi re-
frattari come una «procedura terapeu-
tica mirata alla riduzione o abolizione 
intenzionale della vigilanza/coscienza 
con mezzi farmacologici allo scopo di 
eliminare la percezione di una sofferen-
za intollerabile dichiarata dal malato o 
valutata dai curanti e provocata da uno 
o più sintomi refrattari in fase avanzata 
o terminale di malattia». Sintomi refrat-
tari possono essere dolore, nausea, di-
spnea grave, che provocano sofferenza 
fisica e/o psicologica intollerabile per il 
paziente, fino all’«angoscia psicologi-
co-esistenziale» in prossimità della mor-
te, non essendoci alternative terapeuti-
che adeguate ed efficaci nel controllare 
tali sintomi. Il Comitato nazionale per 
la bioetica (26 gennaio 2016) ricorda «al-
cune condizioni indispensabili etica-
mente per l’attuazione della sedazione 
profonda: una malattia inguaribile in 
uno stadio avanzato; la morte imminen-
te; la presenza e verifica di uno o più sin-
tomi refrattari o di eventi acuti termina-
li con sofferenza intollerabile per il pa-
ziente; il consenso informato del pa-
ziente». È importante avere il consenso 
informato del paziente, quando possi-
bile, ed eventualmente aver definito una 
pianificazione anticipata delle cure, an-
che con le dichiarazioni anticipate di 
trattamento. Dal punto di vista medico, 
la sedazione palliativa può effettuarsi in 
diverse modalità, e può essere: superfi-
ciale (non toglie completamente la co-
scienza), temporanea o intermittente, 
profonda (annulla la coscienza), e con-
tinua fino alla morte del paziente. Va 
inoltre precisata con chiarezza la diffe-
renza tra sedazione palliativa profonda 
ed eutanasia e suicidio medicalmente 
assistito. La prima si pone l’obiettivo di 
dare sollievo a sofferenze e sintomi in-
sopportabili, e per questo si sommini-
strano farmaci specifici in dosi commi-
surate allo scopo (in generale, benzo-
diazepine, oppioidi...), differenti da 
quelli impiegati per procurare la mor-
te. La prospettiva è alleviare i dolori non 
altrimenti trattabili, per il bene del pa-
ziente, in un percorso di cure palliative, 
coinvolgendo i familiari nella compren-
sione di tale approccio e offrendogli un 
adeguato supporto psicologico. Quindi, 
si può riconoscere un consenso gene-
rale sulla liceità etica della sedazione 
palliativa profonda, anche da parte del-
la Chiesa cattolica. Il cardinale Pietro 
Parolin in un messaggio alla Pontificia 
Accademia per la Vita per un convegno 
sulle cure palliative (28 febbraio 2018)  
sottolinea che «con la sedazione, soprat-
tutto quando protratta e profonda, vie-
ne annullata quella dimensione rela-
zionale e comunicativa che abbiamo vi-
sto essere cruciale nell’accompagna-
mento delle cure palliative. Essa risulta 
quindi sempre, almeno in parte, insod-
disfacente, sicché va considerata come 
estremo rimedio dopo aver esaminato 
e chiarito con attenzione le indicazioni».  

Cancelliere 
Pontificia Accademia per la Vita 
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Sedazione 
palliativa: 

quando dire sì 
RENZO PEGORARO

I due 
ricercatori 
protagonisti 
del progetto 
condotto 
dall’Istituto di 
farmacologia 
traslazionale 
Marzia Soligo 
e Luigi Manni

Giovedì 
13 luglio 2023


