
Disabilità. E Francesco, morto a 23 anni, si «laurea» con un video. Sulla 

speranza 

Nel giorno in cui avrebbe dovuto laurearsi, Francesco Gallone, il giovane disabile milanese 

morto in gennaio a 23 anni, è stato comunque festeggiato dall'Università Cattolica con la 

mamma Anna.  

«Lei non sa chi sono io»: c’è tutta la dirompente personalità di Francesco Gallone in 

questa battuta che dà il titolo al breve filmato realizzato per raccontarsi, con orgoglio 

buono e ironia tagliente. Non poteva immaginare quanto pubblico avrebbe assistito alla 

proiezione della sua piccola opera, mercoledì 4 aprile: la solenne aula degli atti 

accademici all’Università Cattolica di Milano stracolma per la sessione di laurea nella 

quale avrebbe dovuto discutere la tesi in Scienze della formazione. 

Francesco è morto a fine gennaio, improvvisamente, a 23 anni. La sua disabilità non 

gli ha risparmiato nessuna sofferenza, ma lui ha risposto colpo su colpo, fino all’ultimo, 

mostrando di cosa è capace una persona considerata dalla cultura prevalente un peso, un 

problema, se non uno "scarto", per dirla col Papa. Perché «lei non sa chi sono io», com’è 

parso chiaro a tutti nella cerimonia allestita con rara sensibilità dall’ateneo per la consegna 

alla coraggiosa mamma Anna dell’attestato che certifica l’idoneità a laurearsi con una tesi 

sulla relazione di cura (anni di terapie, interventi, riabilitazioni, scuola, sport, ricchissima 

vita di famiglia hanno fatto di Francesco una vera autorità).  

Come in ogni discussione di tesi, il professor Luigi Pati, preside della facoltà e 

relatore, ha presentato il candidato e il suo lavoro di ricerca, già pronto e rilegato, ora a 

disposizione di studenti e ricercatori: «Francesco ha lasciato un’impronta profonda tra 

chiunque l’abbia conosciuto, anche qui in Università Cattolica», dov’è attivo un collaudato 

servizio per gli studenti disabili guidato da Fabrizio Cappelletti.  

 

Francesco Gallone 

Pati va al dunque del lavoro di Francesco: «Siamo tutti cresciuti nella relazione con lui, 

che considerava il rapporto tra persone fondato su reciprocità e dialogo come base di ogni 

cura, nella quale è decisivo il dialogo empatico: vale più un sorriso di una parola».  

https://www.avvenire.it/attualita/pagine/addio-a-francesco-fragile-guerriero


Bastano meno di quattro minuti per capirlo, il testo affidato a scarne sovrimpressioni su 

immagini della vita di un bambino e poi di un ragazzo e un uomo al quale è impossibile 

porre barriere e confini tanto è chiaro che si sente libero assai più di chi lo guarda dall’alto 

verso il basso della sua carrozzina: «Un giorno un dottore mi disse: arrenditi, lo sport 

non fa per te, non potrai mai essere autonomo – annota arguto Francesco su immagini 

che dicono tutto il contrario –. Da quel giorno per me è nata una sfida. Egregio dottor 

Sotutto, la sua diagnosi non sa chi sono io!».  

Sulla citazione conclusiva di Georges Bernanos – «La speranza è un rischio da correre» – 

neppure i medici dell’Ospedale Niguarda che l’hanno assistito e che non hanno voluto 

perdersi la "sua" giornata universitaria riescono a trattenere lacrime di nostalgia e di gioia. 

Perché Francesco non c’è più, non nel modo in cui c’era prima, almeno. Ma è certo che 

continuerà a farci trovare orme di sé. 

Francesco Ognibene  
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