Unica al mondo

leri mi sono svegliato piu lamentoso del solito. Poi ho aperto il giornale e ho letto di Bea.
Ho letto che aveva una malattia unica al mondo che calcifica le articolazioni, talmente
unica che non le hanno ancora trovato un nome. Ho letto che qualsiasi gesto quotidiano,
dal vestirsi al soffiarsi il naso, le costava sforzi sovrumani: era un’anima dentro un corpo
che non le apparteneva. Ho letto che non voleva mai addormentarsi perché aveva paura
di non svegliarsi piu; e che da sveglia sognava di diventare un’anestesista o una
pattinatrice. Ho letto che aveva male dappertutto, ma non si lamentava; e che, quando
incontrava un bambino con problemi infinitamente inferiori ai suoi, gli diceva: “Non
preoccuparti, ti aiuto i0.” Ho letto che amava ballare, ma per riuscirci dovevano infilarla
dentro il marsupio di qualcuno che ballasse con lei; e che scherzava con le sue amichette:
“Alziamoci, ho bisogno di sgranchirmi le gambe”. Ho letto che la madre Stefania, che era
le sue gambe, & morta di tumore sei mesi fa; e che anche Bea, nel giorno degli innamorati,
e finalmente uscita dalla prigione di ossa. Ho letto che stamattina, ai suoi funerali, ci
saranno palloncini colorati e bambini mascherati da supereroi come piaceva a lei, che lo
era piu di tutti, senza neanche saperlo. Appena ho finito di leggere mi sono sentito,
nell’ordine: uno scemo, un ingrato, ma soprattutto un privilegiato smanioso di sdebitarsi.
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