
uando e se un giorno arriva l’incontro
con la Bibbia, se è un incontro casto
(perché non usa la Bibbia per la propria
felicità), libero (perché pronti a scoprire
nuove realtà e a cambiare, veramente,
ogni convinzione sulla religione) e
gratuito (perché non vuole convertire

nessuno tranne il proprio cuore), l’amicizia con la
parola biblica diventa una meravigliosa educazione
all’intimità della parola e delle parole. Si comincia
finalmente ad amare i poeti, a capirli di più e
diversamente, cominciamo a ringraziarli nell’anima. Si
scopre la profondità della sapienza, si impara a
distinguerla dall’intelligenza e dai talenti naturali, e
quindi a trovarla, abbondante, tra i poveri – e poi ci si
mette ad ascoltarli per imparare. Se poi si ha il
coraggio e la resilienza per arrivare fino ai profeti, le
scoperte diventano via via più sconvolgenti e grandi. Si
intuisce, ad esempio, qualcosa del rapporto tra le
diverse parole presenti nella Bibbia. Si capisce che
quando la parola di YHWH arriva, in vari modi e
tempi, nell’anima dei profeti è solo parola di Dio, ma
non appena dall’anima giunge alla bocca e poi viene
detta, diventa anche parola di Geremia, di Isaia, di
Amos. 

intera Bibbia è il frutto di questo dialogo
stupendo tra logos e carne, parola ospitata

nell’anima e parola detta con la bocca, tra obbedienza
e libertà. Questa parola è tutta di Dio, è tutta del
profeta, è tutta del rapporto tra il profeta e Dio. Ci si
affaccia così sul mistero trinitario della parola biblica.
Ma se il cammino procede e salva lungo la strada
soprattutto la libertà, dall’incontro con l’intimità della
parola si può approdare anche a un’altra idea ed
esperienza di Dio, persino del suo fondamento. Si
inizia a conoscere un altro Dio, lo si vede uscire dalle
religioni e dai templi per trasferirsi nelle fabbriche,
dentro i barconi degli immigrati, nelle sale gioco, sulle
strade desolate della notte. Gli idoli amano gli altari e i
sacrifici, il Dio biblico sta comodo soltanto nei luoghi
che un dio come-si-deve non dovrebbe frequentare.
Perché solo lì riesce, ogni giorno, a risorgere. Le
religioni non reggeranno l’onda d’urto di dolore e
amore del terzo millennio se non diventeranno
qualcosa di diverso da quello che sono state nei
millenni precedenti. E se il cristianesimo avrà un
futuro come umanesimo religioso (e non solo come
cultura e tradizione) sarà un cristianesimo che
rinascerà, ancora una volta, dalla Bibbia. 

n quel "resto" di Giuda che non era stato deportato a
Babilonia, ora accampato presso Betlemme, c’era

anche Geremia. Quel gruppo di superstiti è costernato
e smarrito, non sa cosa fare. E così attingono alla
risorsa estrema. Vanno da Geremia e gli dicono: «Prega
per noi YHWH, tuo Dio, in favore di tutti questi
superstiti... Chissà che YHWH, tuo Dio, ci indichi la
strada da percorrere e che cosa fare» (42,2-3). Parole
piene di fiducia, che sembrano, e forse sono, sincere.
Geremia risponde: «Io vi ascolto! Pregherò secondo il
vostro desiderio YHWH, vostro Dio. E tutto ciò che
YHWH, vostro Dio, risponderà, ve lo annuncerò senza
nascondervi una sola parola» (42,4). Ed essi risposero:
«Che ci sia gradita o no, noi ascolteremo la voce di
YHWH, nostro Dio» (42,6). Un dialogo molto bello,
ricco di emozioni e di pathos, di confidenza reciproca,
dove YHWH da «tuo Dio» diventa, alla fine, «nostro
Dio». Parole che potrebbero aprire a un cambiamento
radicale nell’atteggiamento del popolo, provato e reso
mite dal tanto patire. 
Passa il tempo, e solo dopo «dieci giorni» (42,7)
Geremia riceve la parola. Dieci giorni lunghissimi per
una comunità impaurita, sbandata, ferita. Possiamo
immaginare i movimenti del cuore e dei corpi in

quell’accampamento in Betlemme. Giovanni, e gli altri
comandanti, si saranno avvicinati alla tende di
Geremia, e magari, qualche volta, avranno osato
varcare la soglia per chiedere se era arrivata la parola
per loro. Perché Geremia aspettò dieci giorni, in quel
tempo così tremendo, quando i giorni sono lunghi
come mesi o anni? Semplicemente perché i profeti,
quando parlano in nome di Dio, non sono padroni né
del contenuto né dei tempi di quella parola. I falsi
profeti parlano a comando, perché, semplicemente,
non hanno nulla da dire di vero. Questo lungo tempo
che trascorre tra la domanda e la risposta è l’ennesima
prova dell’onestà di Geremia, della verità della sua
profezia. I profeti sono mendicanti della parola diversa
che devono annunciare. Chiedono, e poi possono solo
attendere, poveri come tutti, mai certi che quella
parola arriverà. Sono sentinelle ignoranti della notte
(Isaia 28), che possono e devono ascoltare e accogliere
tutte le domande senza poter dare tutte le risposte. Il
profeta è l’uomo e la donna dell’attesa, che ogni volta
si sorprende e commuove perché quella parola che
poteva venire è venuta davvero – chissà cosa provano i
profeti in quell’attimo in cui sentono che la parola si
sta formando nel loro seno!? Ogni parola vera, donata,
è un parto, che richiede tutto il tempo della gestazione,

le doglie, il travaglio. La parola vera può diventare
carne solo nella pienezza del tempo – quella terra di
Betlemme lo rivedrà.

eremia era cosciente che il clima di fiducia si stava
deteriorando ora dopo ora, che la probabilità di

accoglimento della parola che stava maturando in
quell’attesa diventava ogni minuto più piccola. Avrà
avuto da subito la sua opinione circa la scelta giusta
che il popolo avrebbe dovuto fare, ma aveva imparato
in tutta la sua lunga vita a distinguere la voce
dell’uomo Geremia da quella che YHWH gli sussurrava
dentro. Avrà anche pensato che la parola attesa da
YHWH sarebbe stata, molto probabilmente, simile a
quella che gli aveva detto altre volte – fidatevi dei
Babilonesi, e restate in patria sotto la loro protezione.
Ma scelse di attendere fino alla fine.
Forse quei lunghi dieci giorni furono necessari perché
forte era la voce della sua opinione personale. Più forti
sono nel profeta onesto le proprie idee, più difficile e
lento deve essere il processo di discernimento degli
spiriti. Questo processo, delicatissimo, non sempre
giunge a compimento. Una delle tipiche sofferenze dei
profeti con personalità forti (come Geremia) sta
nell’impedire alle proprie idee di coprire la voce di Dio
– è molto facile che un profeta vero con una forte
personalità si trasformi in falso profeta, se la forza
della propria voce azzittisce l’altra voce. I "peccati
contro lo Spirito Santo" non sono perdonabili
soprattutto ai profeti. Altre volte il processo si inceppa
perché la gravità di certi momenti e la compassione del
profeta per la propria gente che soffre nell’attesa gli
fanno accelerare i tempi, e la risposta giunge
nell’ottavo o nel nono giorno. Quel giorno non atteso è
il giorno decisivo. Una delle qualità più preziose dei
profeti è riuscire a resistere sotto la tenda mentre la
gente si accalca attorno, e chiede, piange e grida
perché arrivi il dono della parola. 

eremia riuscì ad arrivare al decimo giorno, e,
finalmente, parlò. Ma chi ci dice che dieci giorni

erano davvero il tempo buono, che il giorno giusto non
fosse invece l’undicesimo o il ventesimo? È la Bibbia
che ce lo dice, perché se Geremia, in quel passaggio
decisivo della sua vita e di quella del popolo, avesse
sbagliato giorno, tutto sarebbe cambiato, la sua
vicenda si sarebbe conclusa diversamente, e forse il
suo libro non sarebbe arrivato fino a noi, o sarebbe
arrivato molto diverso. È questa la misteriosa ma vera
"infallibilità" della parola biblica. «YHWH, Dio
d’Israele, al quale voi mi avete mandato per presentare
a lui la vostra preghiera, così ha parlato: "Se voi
rimanete in questo paese, io vi edificherò senza più
distruggervi, vi pianterò senza più sradicarvi"» (42,9-
10). La parola che Geremia ricevette per il popolo fu
una parola grande, forte, importante. Vi ritroviamo
dentro le parole vocazionali di Geremia, quelle del
primo giorno. Ma questa volta non sono le stesse
parole. A Geremia YHWH disse che avrebbe «edificato
e distrutto, piantato e sradicato» (1,10). Ora, alla fine
della sua vita, riceve una parola che diventa anche il
compimento della sua vocazione: non distruzione e
sradicamento, ma soltanto costruzione e nuova vita. In
quei dieci giorni non maturò soltanto una parola per il
popolo, quell’attesa generò anche una parola nuova
per Geremia.
Ma, nel frattempo, in quei dieci lunghissimi giorni
molte cose erano cambiate. I sentimenti di nuova
fiducia e di confidenza reciproca erano radicalmente
mutati. La paura e l’insicurezza avevano di nuovo
preso il sopravvento, e il "cesto di fichi" rimasto in
Giuda si mostra, nuovamente, marcio (cap.24). E
dicono a Geremia: «Una menzogna stai dicendo! Non
ti ha inviato YHWH, nostro Dio, a dirci: Non andate in
Egitto per dimorarvi» (43,2). La lunga attesa generò
una parola vera, ma rifiutata dalla comunità,
nonostante le solenni promesse di ascolto che
avevano fatto a YHWH e a Geremia. 

uesto insuccesso di Geremia ci aiuta a intuire
qualcosa di più del senso di quella attesa, e della

sua vocazione. «Chissà come avrebbe risposto il
popolo all’oracolo di YHWH se avessi parlato subito,
senza attendere tutti questi giorni?». «Avrebbe
ugualmente scelto di disobbedire?». Forse Geremia si
sarà fatto queste domande dopo l’ennesimo
fallimento della sua parola, soprattutto se in quel
decimo giorno si accorse che la parola di YHWH era
esattamente la parola che lui avrebbe dato
immediatamente. O, forse, la parola di restare in patria
maturò solo nell’ultimo minuto del decimo giorno.
Non lo sappiamo. Sappiamo solo che la parola del
primo e quella del decimo giorno, anche quando sono
uguali nella lettera, non lo sono nello spirito. Geremia
per esperienza poteva sapere che al 99% la parola
sarebbe arrivata e sarebbe stata simile alla sua. Ma
c’era quel piccolissimo 1%, un grano di senape che
può spostare le montagne, quella cruna diversa dove
qualche volta passano i cammelli. Geremia ha dovuto
rischiare tutto per salvare quella infinitesima
possibilità. I profeti sanno fare solo questo. 
Anche noi qualche volta ci siamo salvati perché
qualcuno ha voluto credere nella probabilità dell’1%
della nostra innocenza e bellezza, quando il 99%
diceva il contrario. Nell’accampamento di Betlemme il
popolo non riuscì a passare per quella cruna. Ma noi,
grazie alla fedeltà di Geremia, possiamo continuare a
sperare.

l.bruni@lumsa.it
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di una gravità
inaudita la
decisione del
presidente
americano Donald

Trump di non rilasciare la
certificazione trimestrale che
l’Accordo sul nucleare con
l’Iran (sottoscritto dai cinque
membri permanenti del
Consiglio di Sicurezza, dalla
Germania e dalla Ue) continua
a «servire gli interessi di
sicurezza americani». Certifica
il fatto che il furore ideologico,
unito a una sconcertante
incapacità di discernimento, è
il principale motore delle
decisioni del comandante in
capo della più grande potenza
mondiale, garante dell’ordine
internazionale liberale e
principale leader
dell’Occidente.
Tale decisione arriva qualche
mese dopo l’attestazione, da
parte dell’Agenzia
internazionale per l’energia
atomica, che la Repubblica
islamica sta ottemperando con
lealtà e spirito collaborativo a
tutti gli impegni sottoscritti nel
luglio 2015. Questo non fa di
quello iraniano il regime
migliore del mondo – tutt’altro
– e neppure lo colloca tra i
costruttori di pace in Siria o in
Levante né impedisce a
Teheran di continuare a
sviluppare un proprio
programma missilistico. Ma
tutti questi elementi non sono
ricompresi nel Trattato che
Trump esorta il Congresso a
sabotare, infliggendo nuove
sanzioni unilaterali all’Iran.
Prima ancora di proseguire
dovremmo, però, chiederci:
esiste un solo Paese in Medio
Oriente che, potendolo fare,
non si stia comportando come
l’Iran? Ovvero non persegua i
propri interessi strategici
anche a scapito della vita e
della sicurezza dei cittadini dei
Paesi vicini  (e a volte persino
dei propri), armandosi fino ai
denti. La risposta è secca e
prevedibile: no. Nessuno fa
cose diverse da quelle che fa
l’Iran, a cominciare dall’Arabia
Saudita e da Israele, i Paesi che
per primi hanno esultato per la
decisione annunciata da
Trump, che figurano tra i più
grandi acquirenti di armi al
mondo, e uno dei quali è da
oltre mezzo secolo una
potenza nucleare in proprio.
Trump accusa l’Iran si
sostenere al-Qaeda: una
dabbenaggine che si
commenta da sola, visto che
al-Qaeda e il Daesh hanno
massacrato e massacrano tutti
gli sciiti su cui riescono a
mettere le mani. Mentre
sappiamo come dall’Arabia
Saudita per anni siano fluiti
finanziamenti verso queste e
altre sigle terroristiche sunnite

(forse a titolo "privato",
ammesso che nel regno dei
Saud tale distinzione abbia un
senso). E la scorsa estate i drusi
israeliani assalirono
ambulanze militari
dell’esercito con la stella di
David che stavano prestando
assistenza a militanti qaedisti
feriti oltre il confine del Golan.
È vero che Teheran appoggia
Hezbollah, il partito milizia
libanese che più volte Israele
ha cercato di distruggere
uscendone sempre sconfitto,
ma paragonare Hezbollah (che
pure non è un circolo del
dopolavoro) ad al-Qaeda o al
Daesh è assurdo.
È altrettanto indubitabile che
in questi anni l’Iran abbia
acquisito maggior potere nella
regione: ma tutto questo è
dipeso innanzitutto dalle
guerre che i suoi avversari – gli
Stati Uniti, Israele e l’Arabia
Saudita – hanno condotto in
Afghanistan, Iraq, Libano e
Yemen e dagli errori nella non-
gestione della crisi siriana e
non certamente dal
raggiungimento dell’accordo
sul nucleare.
Il tentativo di far saltare questa
intesa proprio mentre il
mondo è col fiato sospeso per
la crisi nucleare con la Corea
del Nord – un regime ben più
pericoloso dell’Iran per la pace
mondiale – rappresenta anche
uno schiaffo al buon senso.
Apparentemente, Trump lascia
aperto uno spiraglio, passando
la palla al Congresso. Ma per
chi conosca la politica
americana, e sia consapevole
di come il potente gioco delle
lobby influenzi più di una
decisione rilevante oltre che
della composizione sempre
più estremista del Partito
repubblicano, è evidente che si
tratta di uno spiraglio ridotto al
lumicino.
Col suo gesto Trump mostra in
quale conto tenga i suoi alleati
(europei) e i suoi interlocutori
(russi e cinesi), i quali peraltro
sembrano ben poco inclini ad
assecondarne le intenzioni
minacciose; ma è del tutto
ovvio che se gli Stati Uniti
dovessero adottare sanzioni
unilaterali verso l’Iran
(colpendo anche i soggetti
"terzi" che non si adeguassero,
esattamente come ai tempi
delle sanzioni contro Cuba),
spingerebbe fatalmente l’Iran a
riconsiderare l’utilità
dell’accordo. Anche per
questo, l’annuncio
sconsiderato di Trump rischia
di costruire un vallo
nell’Atlantico tra Stati Uniti ed
Europa, che finirebbe con il
danneggiare in maniera
profonda e persino
permanente tanto i primi
quanto la seconda.
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Il cieco azzardo anti-iraniano di Trump

COLPIRE TEHERAN
SPACCARE L'OCCIDENTE

di Luigino Bruni
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Nell'accampamento presso Betlemme 
il popolo superstite chiede a Geremia
un'ulteriore parola. Geremia attende 

dieci giorni prima di parlare, 
e in questa attesa si nascondono 
parole nuove sulla profezia vera

di Vittorio E. Parsi

L'ALBA DELLA MEZZANOTTE/26
LA FRETTA DELLE RISPOSTE FACILI RADICA LA PAURA

La cruna della parola attesa
Se Dio c’è, oggi ha più che
mai bisogno di qualcuno

che, se non sa dire chi egli
è, dica almeno chi non è. Noi
abbiamo bisogno di cambiare
Dio per conservarlo, e
perché lui conservi noi.

l suicidio assistito, in Svizzera, di un
sessantenne da 40 anni totalmente in-

valido e cieco, da sei non più assistito
nemmeno dalla ex moglie, ha indotto al-
cuni giornali ad approvare quella che
vien fatta passare per la "morte felice"
(dal greco "eutanasia"). In un suo dram-
matico memoriale, il sessantenne spie-
ga: «Proprio perché amo la vita ora ri-
nuncio ad essa». Una specie di testa-
mento "spirituale" laicista e una solleci-
tazione alle Camere per il varo della leg-
ge sul "fine vita". 
Questa nuova triste vicenda si è incro-

ciata sui giornali con un casuale dibatti-
to molto "laico" sulla «questione mora-
le». La causa di queste morti "liberatrici"
e di altro sarebbe – Il Fatto Quotidiano,
giovedì 12 – «la mancanza di una religio-
ne civile». Questa carenza è invece una
formula piuttosto vaga usata però per
qualsiasi circostanza. La si è trovata an-
che nella lettera di una laureata di 26 an-
ni che scrive a Repubblica: «Sono disoc-
cupata e da un po’ di tempo penso alla
morte, alla vita e a come sarebbe tutto
più facile se mi decidessi a staccare la
spina...». Però «non è la disoccupazione
a farmi pensare al suicidio, ma è il senso
di inutilità, il peso del fallimento, la vi-
gliaccheria che mi assale...». 
No: non è questione di inesistenti reli-
gioni artificiali. Sono piuttosto l’egoismo
e l’egotismo diffusi a generare la solitu-

dine, la lontananza e l’ignoranza del
prossimo, a chiudere le porte dell’acco-
glienza, a cancellare il futuro, la crisi del-
la fraternità e della solidarietà che ali-
mentano la progressiva – se così si può
dire – "dereligiosità" e, dunque, anche la
mancanza di quella speranza che gene-
ra e sostiene la vita e rifiuta l’eutanasia,
il biotestamento e lo scarico di tutti i pro-
pri mali sugli altri, magari quelli che, in-
vece, hanno scoperto il prossimo. 
Magari la pagina di un giornale, che però
non dovrebbe aiutare a gridare a tutti i
propri guai. I quali forse sparirebbero se
il clima della comunità sociale non fos-
se stravolto dalla corruzione, dall’egoi-
smo, dal lungo elenco dei mali del tem-
po: corruzione, matrimonio fondato per
molti più sul sesso che sul cuore, princi-
pio di autodeterminazione frutto dell’e-

gotismo, dottrina del gender, forniture di
morte a richiesta e tutto ciò che da mol-
ti è considerato conquista di civiltà e in-
vece sono gli strumenti con cui si vor-
rebbe realizzare la impossibile "religione
civile".

SOLO UN EURO
Un redattore del Tempo si è finto mendi-
cante per misurare il grado di "carità" dei
preti e delle suore e si è piazzato nei pres-
si della basilica di San Pietro. Si era pre-
parato con citazioni di papa Francesco e
della Bibbia. Il risultato – racconta – è sta-
to però deludente: un euro da un prete
tra i molti incontrati. Sarebbe interes-
sante sapere quanti ne dà lui ai mendi-
canti, oltre l’euro che ha "restituito" a un
mendicante vero.
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di Pier Giorgio Liverani

Non sarà la «religione civile» a vincere l'eutanasia

Paolo de Benedetti, Quale Dio?
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