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“La Voce negli Occhi”: un film sulla storia di Salvatore Crisafulli 

È di imminente uscita “La Voce negli Occhi”, un film che ripercorre la vicenda di Salvatore 

Crisafulli, entrato in stato vegetativo permanente per due anni a causa di un incidente, ma 

che poi si risveglia dal coma, riprende coscienza e comunica, rivelando che, 

contrariamente a quanto pensavano i medici relativamente alla sua situazione, lui sentiva 

e capiva tutto. Ne parliamo con il fratello, Pietro Crisafulli, presidente di Sicilia Risvegli 

onlus. 

Pietro, l’11 settembre del 2003 succede qualcosa che sconvolge la vita di suo 

fratello e di conseguenza di tutta la vostra famiglia. Ci racconti 

Per Salvatore e per tutti noi famigliari e amici quella data, due anni esatti dopo l’attentato 

delle torri gemelle di Manhattan, è diventata il nostro 11 settembre per antonomasia, il 

giorno che ha rivoluzionato le vite di ciascuno di noi e ha segnato l’inizio di un lungo e 

penosissimo calvario, in un alternarsi di sofferenze, rese e ribellioni, diagnosi infauste o 

possibiliste, disperazioni e flebili speranze. 

Per i medici Salvatore era in stato vegetativo permanente… 

Esattamente. I medici che visitavano Salvatore dicevano che era in stato vegetativo 

permanente e che per lui non c’era niente da fare. A Innsbruck, in un istituto importante, 

che noi consideravamo la nostra ultima spiaggia, un famosissimo luminare studioso di 

patologie cerebrali estreme, quali il coma e lo stato vegetativo, sentenziò che Salvatore 

era affetto da sindrome apallica, ci disse anche che avrebbe vissuto al massimo 3-4 anni, 

ci disse che sarebbe morto. Quella diagnosi, quelle due parole, Apallisches Syndrome, 

hanno continuato a echeggiare nella mia mente per molti mesi, come un verdetto di resa 

senza condizioni, di condanna a morte. In pratica quel dottore ci disse che Salvatore non 

sarebbe mai più risvegliato e che sarebbe scivolato progressivamente verso la morte, ma 

di fatto, mentre lui pronunciava la sua sentenza di morte, mio fratello lo ascoltava, e capiva 

tutto. Non per niente, dopo, gli venne la febbre! 

La vostra famiglia ha sempre pensato che si potesse fare qualcosa per Salvatore. 

Sua mamma Angela è sempre stata convinta che suo fratello capisse tutto, al 

100%… 

Salvatore capiva tutto, era cosciente. Lui sentiva i medici che dicevano che sarebbe morto 

e che i suoi gesti erano involontari. Lui, senza poter interagire, sentiva le profezie funeste 

dei medici, la forza irresistibile del nostro amore senza limiti, le lunghe battaglie disperate 

contro strutture sanitarie inaccessibili, costose e sorde alle mie proteste, anche la 

ribellione pubblica con la minaccia plateale di staccargli la spina. 

Lui apriva e chiudeva gli occhi per attirare l’attenzione. Ma non serviva a niente. Un giorno 

mia madre, osservandolo attentamente, scoprì che Salvatore cercava di comunicare. Mi 

ricordo che siamo entrati nella sua stanza insieme a mia madre, i miei fratelli, mia moglie, i 

miei figli, ed un altro parente. Gli abbiamo chiesto di aprire e chiudere gli occhi per 



rispondere alle nostre domande. Gli dicevamo: “Salvatore, se ci senti apri gli occhi”. E lui 

eseguiva. Ci siamo messi insieme a piangere. Facevamo le prove con dei fogli scritti 

oppure colorati, lui con gli occhi indicava quello esatto. 

Lei Pietro ha lottato per suo fratello con grande tenacia, ha bussato a tante porte… 

Durante un anno e mezzo d’instancabili peregrinazioni e sacrifici umilianti, Salvatore, muto 

mendicante di cure e attenzioni, fu trasportato, in camper, nei migliori centri neurologici di 

mezza Europa, da Catania a Messina, dalla Toscana a Milano, dalla Svizzera all’Austria. 

Ma nulla, con quella terribile diagnosi di STATO VEGETATIVO PERMANENTE ovunque 

bussavamo per chiedere aiuto, ci veniva risposto con malcelata commiserazione che non 

c’era niente da fare, che ormai mio fratello era diagnosticato neuroleso cronico incurabile, 

quando non addirittura malato in fase terminale. 

Nel marzo 2005 scoppiò il caso di Terri Schiavo, la ragazza americana in stato vegetativo 

da 15 anni. Lo scalpore suscitato dal caso Schiavo, che portava all’attenzione del mondo il 

dibattito sull’eutanasia, mi diede il coraggio di alzare la voce, di urlare pubblicamente che 

Salvatore non doveva essere abbandonato nei gorghi della malasanità, senza cure né 

assistenza, come una inutile pianta destinata ad appassire. Partecipai a trasmissioni 

televisive a forte impatto di ascolto, minacciai di staccare la spina a Salvatore, se non 

fosse stata soddisfatta la mia umanissima aspettativa. Sentivo nel mio cuore che il mio 

adorato fratello, dal profondo del suo pozzo di solitudine, mi chiamava, mi sentiva soffriva 

con me, mi incitava a vincere la sua impotenza e a comunicare al mondo la sua voglia di 

vivere. 

Il mio appello non cadde nel vuoto, l’opinione pubblica era scossa, l’idea che un uomo in 

Italia potesse staccare la spina al fratello era intollerabile in quel momento storico, 

intervenne il Ministro della Salute. Salvatore pochi giorni dopo venne ricoverato in una 

struttura specializzata di Arezzo, dove fu verificato che noi familiari avevamo ragione: 

Salvatore capiva davvero tutto quello che gli accadeva intorno, era affetto dalla sindrome 

da incarceramento (Locked-In), di cui si sa molto poco. 

La storia di Salvatore è diventata anche un libro, “Con gli occhi sbarrati…” 

Voglio raccontare al mondo la mia esperienza. Voglio che tutti sappiano che cosa vuol dire 

vivere paralizzati su un letto, senza poter muoversi né parlare, con i medici che dicono che 

non capisci niente. Voglio farlo per aiutare me stesso, le persone come me e i loro 

familiari». Con queste parole, Salvatore ci chiese di aiutarlo a scrivere la sua storia in un 

libro. Così grazie anche alla giornalista Tamara Ferrari riuscimmo, dopo quasi un anno dal 

riconoscimento che Salvatore era cosciente, a scrivere il libro. Salvatore in quel momento 

riusciva a comunicare soltanto grazie a un computer, selezionando con gli occhi le lettere 

sullo schermo. Raccontare la sua storia non è stato facile. Comporre anche la più 

semplice delle parole richiedeva a Salvatore uno sforzo tremendo, perché doveva 

attendere che tutte le lettere dell’alfabeto scorressero davanti ai suoi occhi prima di poter 

selezionare quella che gli serviva. E così, ogni volta che gli rivolgevamo una domanda, 

passava anche un intera giornata prima che lui rispondesse. Soprattutto all’inizio quando, 

turbato dai ricordi, smetteva di scrivere e scoppiava a piangere. Da quel giorno Salvatore 



iniziò a raccontarci la storia impressionante di un malato precipitato in una dimensione 

esistenziale sconosciuta e misteriosa per tutti, anche per la scienza. 

Prossimamente uscirà il film “La voce negli Occhi”, un film sulla vicenda di suo 

fratello Salvatore. Un sogno diventato realtà? 

Esattamente, grazie anche al suo memoriale, questo sogno è diventato realtà. Film 

autoprodotto dalla nostra associazione Sicilia Risvegli onlus. Tengo a precisare in 

particolar modo che questo film non è stato compartecipato da nessuna istituzione 

interpellata. Con grandi sacrifici economici, mi sono indebitato fino al collo. “La voce negli 

occhi” è stato in parte finanziato da mio nipote Rosario, che ci ha donato i soldi ricevuti da 

un risarcimento assicurativo. Il film racconta la nostra storia sin da bambini, fin dagli anni 

trascorsi insieme in collegio. Io e mio fratello eravamo inseparabili. Una storia toccante, di 

lotta reale e di bellezza pura con momenti anche leggeri e divertenti, come i flashback di 

Salvatore. Tra passato e presente, nella speranza di un futuro migliore, il film abbraccia un 

intreccio di storie dal tono entusiasta e a tratti nostalgico. Lo spazio per i momenti di 

sofferenza vissuti non saranno tanti perché questo progetto è un grande tributo alla storia 

di un grande guerriero di nome Salvatore. Molto presto “La voce negli occhi” sarà diffuso. 

Sul set era presente anche qualcuno della vostra famiglia? 

Sì, nel mio stesso ruolo ci sono io, e non nascondo che non è stata assolutamente una 

passeggiata. Molti ricordi, sofferenza, ho pianto in diverse scene, uno strazio interminabile. 

Ma in tanti ci siamo accorti che accanto a noi c’era Salvatore che ci guidava. Sono 

contento di aver trovato un grande regista come Rosario Neri, che quando lo conobbi mi 

disse: “Questo film sarà la mia anima”. Da quel momento iniziò a sistemare la 

sceneggiatura, ed oggi posso affermare che si tratta di un vero capolavoro. Nel film ci 

sono anche tanti esordienti, tutti in scena per ricordare un uomo dal forte spirito e 

coraggio, che seppe sopportare e sorridere al mondo intero dal lettino nel quale è stato 

costretto negli ultimi quasi 10 anni della propria esistenza. Un set cinematografico 

straordinario, tutte le persone hanno partecipato gratuitamente. In campo quasi 150 attori 

provenienti da tutta Italia. Con la partecipazione straordinaria di attori già noti, come Enzo 

Campisi, Giuseppe Santostefano, Maurizio e Rosalba Bologna, ed Agata Reale, tutti con 

ruoli molto importanti. I protagonisti principali oltre a me, sono Carmelo De Luca, che 

interpreta Salvatore, Giovanni Gagliano che fa mio fratello Marcello, e Francesca Tropea 

nei panni di Rita (mia moglie). Nei panni di mia madre Angela, la quale non ha mollato mai 

come noi, c’è Maria Maugeri. 

“La voce negli occhi” sarà un film che farà discutere? 

Credo proprio di sì. Ovviamente la storia di Salvatore ha scosso la comunità politica e 

scientifica, imponendo l’urgenza di una riflessione sui parametri assistenziali medici ed 

etici che segnano il confine tra vita e morte. Sarà uno stimolo importante alla ricerca 

scientifica e, per altro verso, un richiamo a migliorare la Sanità anche sotto l’aspetto socio-

assistenziale. 
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