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Compie oggi 18 anni ed € autistico, la vita nuova di mio figlio Tommy

Mio figlio autistico Tommy compie 18 anni. E un giorno da festeggiare perché da oggi non
e piu autistico. Mi piacerebbe dire che é stato un miracolo, ma e soltanto la guarigione
forzata per cui sono passati tutti gli ex «bambini autistici» prima di lui. No, non ci sono
santi da ringraziare, non c’é¢ nulla di prodigioso, anzi &€ una prassi, anche se nessuno lo
trova imbarazzante.

In Italia si parla solo di autismo infantile, quando il tema & affrontato i protagonisti sono,
sempre e comunque, solo «i bambini autistici». Qualcuno una volta mi chiese... Ma
guanto vivono gli autistici? Non per cattiveria, solo per ignoranza. Magari associava
lautistico a un malato terminale, a un condannato a morte precoce. Invece ci
sopravvivono ed & un dramma.

Avrei preferito sentirmi dire cosa devo farne adesso di questo figliolone. E bello vispo,
sprizza salute e gioia di vivere da tutti i pori, ha un fisico da gladiatore, quando gli scappa
una carezza chi la riceve sente evaporare ogni pensiero funesto.

Nella norma I'entrata di un figlio nella maggiore eta & un passaggio fondamentale per un
genitore, si tira il primo sospiro di sollievo, si pensa (magari ci s’illude) che il piu sia fatto,
ora € un adulto in prima fila al teatro della vita, che vada... Gia ma quelli come Tommy
dove volete che vadano? Da maggiorenni gli autistici s’imbullonano definitivamente ai
genitori, i loro punti di riferimento certi si assottigliano sempre di piu con il crescere. Ogni
routine quotidiana deve necessariamente essere abbandonata, e per un autistico questo
corrisponde a un cataclisma cosmico.

Quando Tommy non potra piu vedere il suo pulmino giallo, sara la fine di un rito per lui
vitale, come quei sacrifici che gli uomini antichi facevano perché ogni mattina potesse
rispuntare il sole.

La scuola non potra tenerselo parcheggiato ancora per molto, anche ogni centro
pomeridiano di abilitazione e terapia ha scritto su Tommy la data di scadenza. A diciotto
anni fuori, loro si occupano solo di bambini, massimo adolescenti. E da chi lo facciamo
visitare se ha problemi? Di autismo ne sanno solo (pochi) neuropsichiatri infantili e lui ha
barba e baffi.

Gia qualcuno ci parla di quei tristissimi posti chiamati «diurni», proprio come i bagni e
docce con le piastrelle ingiallite, costruiti ai margini dei binari per il confort veloce di
viaggiatori sudati. Sono sempre parcheggi, finisce ogni pretesa di abilitazione, si viene
considerati come infilatori di perline, innaffiatori di basilico, passeggiatinatori da
marciapiede.

Cosi andremo avanti ancora un po’. Fino a che noi genitori ce la faremo. E poi? Che
passa il convento? Lo so gia: accadra che un ragazzo ex cavallerizzo, rugbista, nuotatore
come Tommy e un anziano psicotico abbandonato da tutti, potranno essere messi nello



stesso cassonetto. In quello per la raccolta differenziata dei folli di ogni tipo, di cui nessuno
sa nulla e sui quali chi gestisce I'affare fa la sua fortuna.

Vediamo sempre piu spesso cosa succeda in questi posti, che vengono chiamati con vari
eufemismi centri di accoglienza, case famiglia, luoghi di assistenza. Sappiamo tutti pero
che si tratta di manicomi mascherati, dove si prendono insulti e calci in bocca, lo abbiamo
visto ogni volta che qualcuno ci ha messo dentro una telecamera nascosta. Provate a
immaginare vostro figlio solo e in mano a degli aguzzini per il resto della sua vita, poi
ditemi pure che sono pessimista.

Alla faccia della tristezza domani faro una bella festa! Con amici e belle amiche.
Suoneremo balleremo e sbevazzeremo fino all’alba, assieme a Tommy, semplice matto e
non piu autistico.

Il giorno dopo, da sobri, qualcosa ci inventeremo.
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