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«Q
uale giorno vorreste cancellare dalla vostra vi-
ta?», hanno chiesto ai malati di un ospedale lon-
dinese. Quello della diagnosi infausta, è stata la
prima risposta. Un verdetto di tumore, per
esempio, è una fucilata che piega le gambe. Ma
la malattia non porta via emozioni e sentimenti:
il medico può gettare un ponte tra l’imbarazzato
silenzio del paziente e il benefico rumore del-
l’esistenza. Come dev’essere questo medico?

«Deve capire la sofferenza», ripete da anni il
grande oncologo Gianni Bonadonna. E qual è la
prima cosa da fare? «Sostituire la parola pazien-
te con la parola persona», dice Umberto Verone-
si, il chirurgo che più di ogni altro ha legato il
suo nome alla battaglia delle donne contro il
cancro. 

Dopo anni di false partenze e slogan sui «ma-
lati al centro» o «protagonisti della propria ma-

lattia», ripetuti ad ogni congresso medico un
po’ come quando si cita Beccaria nelle aule di
giurisprudenza, si può parlare di un nuovo ini-
zio per la formazione del medico. Con il diparti-
mento di Oncologia, inaugurato martedì scorso
dall’Università Statale di Milano, che mette in-
sieme Istituto dei Tumori, Ieo, San Paolo, Poli-
clinico e Niguarda in un grande polo della ricer-
ca, oltre all’esplosione dell’impact factor scien-
tifico debutta una nuova materia di insegna-
mento, sottostimata per anni nelle scuole di
medicina: l’umanità. È come un risarcimento
morale ai due grandi vecchi dell’oncologia che il
mondo ci invidia; finalmente il paziente diventa
materia di studio al pari dell’anatomia e dell’in-
formatica, finalmente nelle facoltà arriva una le-
zione fondamentale per chi crede nell’alleanza
tra medico e paziente: la medicina della perso-
na.

Ci sono voluti molti anni e la fine di un inutile
ostracismo, perché il messaggio di Bonadonna
e Veronesi diventasse un atto formativo, qualco-
sa che si studia e si verifica sul letto del malato
con l’umiltà dell’ascolto e la forza della com-
prensione. Guarda a loro, ma soprattutto alla
medicina etica, il progetto che Gabriella Pravet-
toni, docente di psicologia, ha realizzato per
mettere nella valigia dei futuri medici il patto 
con il paziente, la presa in carico della persona
malata nella sua intierezza. Ed è così che l’Uni-
versità degli studi di Milano apre un percorso
nuovo per i dottori di domani: li invita a pensare
come fa il malato, a mettersi dall’altra parte, a
non fermarsi alle aree anatomiche da vivisezio-
nare come entomologi. «È più importante sape-
re quale tipo di paziente è colpito da una deter-
minata malattia che non quale malattia affligge
il paziente», raccomandava il pioniere dell’on-
cologia americana David Karnowsky al giovane
Bonadonna. Per saperlo occorre che l’arte medi-
ca sia nutrita da componenti psicologiche, filo-
sofiche, etiche ed empatiche. Si possono inse-
gnare? Alcune sì, altre si possono certamente
imparare, prendendo esempio dai volontari, co-
minciando a dire che il tempo dell’ascolto è
tempo di cura, parlando del male per razionaliz-
zarlo e poi, insieme, combatterlo meglio. Usan-
do le parole giuste contro la resa e la solitudine
dell’addio, come scrive Marco Neirotti nell’auto-
biografia sul cancro intitolata Stazione di sosta:
«Il primo morso del cancro non è la fatalità, il
fastidio, il dolore che l’ha fatto scoprire. È il 
metterci di fronte a quanto sia piombato su
un’esistenza che non gli aveva offerto armi o, vi-
ceversa, a quanto siamo colpevoli o abbiamo
trascurato o fatto per generarlo...».

Capire la sofferenza, offrire al malato un pun-
to al quale aggrapparsi, avviare la ristrutturazio-
ne di una vita, fa parte di un percorso che non è
solo di studio: è una sfida sociale e umana. Le
facoltà di medicina per anni si sono occupate
più delle nozioni che gli studenti non hanno
che dell’uso che di queste nozioni si fanno. «Og-
gi è facile togliere un nodulo al seno, ma è diffi-
cile toglierlo dalla mente», ripete Veronesi. La
nuova oncologia della Statale si occuperà anche
di questo. Era giusto incominciare. 
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