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A
Ferguson il problema, oltre alla violenza degli
agenti, era stato identificato nella mancanza di
rappresentanza: sindaco e capo della polizia
bianchi nel sobborgo nero di St Louis. Ma a Bal-
timora il sindaco è una donna di colore figlia di
un venerato leader della battaglia per i diritti ci-
vili: una democratica che ha deciso di andare fi-
no in fondo nell’accertamento delle responsabi-
lità delle forze dell’ordine per la morte di Fred-
die Gray, giovane afroamericano morto il 12
aprile per fratture vertebrali patite durante l’ar-
resto. E il capo della polizia — Anthony Batts,

anche lui nero — ha già accusato i sei agenti che
hanno arrestato Gray: responsabili quantome-
no di omesso soccorso. Per questo è finito nel
mirino del sindacato degli agenti.

A Baltimora, a differenza di Ferguson, la fa-
miglia della vittima non ha soffiato sul fuoco
della rivolta, chiedendo pace e proteste compo-
ste. I leader religiosi, compatti, hanno spinto la
gente ad esprimere la loro rabbia in modo civi-
le. E, quando sono cominciati i saccheggi, i pa-
stori cristiani sono scesi in piazza: insieme ai ca-
pi musulmani di Nation Islam sono andati a ti-

rare fuori i ragazzi neri dai negozi devastati, ri-
mandandoli a casa.

Baltimora non è Ferguson. Eppure qui la ri-
volta è stata per certi versi addirittura peggiore
di quella scoppiata nella cittadina del Missouri:
saccheggi e roghi in pieno giorno, bande di ra-
gazzi a volto scoperto, gang divise da un odio 
profondo che si alleano per tendere agguati alla
polizia. E così lo stato d’emergenza, l’arrivo di
soldati e blindati della Guardia Nazionale e il co-
prifuoco, si stampano come un marchio indele-
bile su una città gloriosa, con un grande retag-
gio storico e culturale, che dista appena 40 chi-
lometri dalla capitale, Washington.

Perché? Una risposta viene anche dalle foto-
simbolo della giornata di follia di questa metro-
poli del Maryland: madri afroamericane che si
vanno a riprendere i figli, ragazzini nei loro hoo-
die — le felpe con cappuccio — neri. Hanno
un’aria minacciosa, ma queste madri-tigre, do-
lorosamente diverse da quelle asiatiche che 
spingono i figli sul sentiero dell’eccellenza sco-
lastica, li prendono per il collo: volano schiaffi,
li allontanano a spintoni da saccheggi e roghi.
Ragazzi cresciuti nell’abbandono degli slum, in
famiglie spesso devastate. Molti di loro non 
hanno mai conosciuto l’autorità paterna. E le
madri-lavoratrici, che tirano fuori le unghie con
disperazione per cercare di evitare che si metta-
no nei guai, possono fare poco per non farli bi-
vaccare sui marciapiedi del ghetto. Per evitare
che la scuola sia solo un parcheggio senza spe-
ranza (ammesso che la mattina ci si presenti in
classe).

Così il ponte sull’autostrada che collega la pe-
riferia di West Baltimore dove sorgono le Gil-
mor Homes, desolato quartiere di case popolari
nelle quali è cresciuto Freddie Gray, col centro e
la Baltimore University, anziché un collegamen-
to, finisce per essere una frontiera. Di là il ghet-
to, di qua la società bianca e affluente. La distan-
za tra i due mondi non è solo di condizione eco-
nomica, con povertà e disoccupazione che dila-
gano nei quartieri occidentali: i neri che hanno
voglia di studiare e discrete capacità riescono a
ottenere borse di studio e a laurearsi. Ma in un
tessuto sociale così devastato, in quartieri infe-
stati dalla droga e dalla disillusione, chi vuole 
emanciparsi deve avere una grande forza inte-
riore: lavorare sodo senza una famiglia alle spal-
le e sfidare amici che lo trattano da «traditore»,
uno che aspira a una vita da bianco.

È anche per questo che, un anno dopo la crea-
zione di una task force della Casa Bianca per af-
frontare i problemi razziali, le sommosse conti-
nuano a ripetersi e, ora, arrivano fino alle porte
della capitale. Il primo comandamento distilla-
to dai saggi di Obama: il poliziotto del Ventune-
simo secolo deve essere un guardiano della so-
cietà che difende l’ordine, ma è anche attento a
conquistarsi la fiducia della comunità. Parole
che non hanno diminuito la durezza degli inter-
venti degli agenti negli inferni suburbani 
d’America: almeno dodici neri disarmati uccisi
negli ultimi 18 mesi. E, mentre a Baltimora gli
afroamericani dicono «basta», ad Annapolis —
altra periferia di Washington, quella bianca del-
le accademie militari — si manifesta a sostegno
della polizia che «fa un duro lavoro per proteg-
gere i cittadini e non deve farsi intimidire».
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LE MAMME CORAGGIO
NELLA CITTÀ IN RIVOLTA

Baltimora Saccheggi e roghi nel centro del Maryland, a soli 40 
chilometri da Washington, dopo la morte violenta del giovane 
nero Freddy Gray. Ma qui le madri afroamericane, a differenza 
di Ferguson, vanno a riprendersi i figli dalla strada

di Massimo Gaggi
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