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Le mamme della Terra dei fuochi: come il dolore diventa coraggio, 

solidarietà e sete di giustizia 

In un libro scritto da don Maurizio Patriciello, parroco di Caivano, e da donne che hanno 

perso i loro bambini per tumori la testimonianza di come l'inquinamento irresponsabile 

possa stravolgere la vita di chi avrebbe dovuto avere il diritto di vivere in totale libertà e 

gioia: i bambini. 

“Terra. Terra mia. Terra nostra. Terra martoriata e bella. Terra di fumi e di veleni. Amica 

dolcissima dei miei antenati. Oggi tanto umiliata e calpestata. Gemi. Fino al cielo sale il tuo 

lamento. Boccheggi. Ma ancora non ti arrendi. Lotti. Fino allo stremo ti difendi. Non vuoi 

morire. Madre. Figlia. Sorella”. Sono le parole che don Maurizio Patriciello, parroco a 

Caivano, dedica a quella che oggi è a tutti nota come la Terra dei fuochi, “la fascia di 

territorio a cavallo delle province di Napoli e Caserta”, diventata “lo sversatoio illecito di 

milioni di tonnellate di rifiuti industriali altamente tossici e nocivi per la salute, provenienti in 

gran parte dal Nord e dal Centro Italia, e anche dall’estero”. Queste parole di amore e di 

dolore per la terra un tempo amica e oggi foriera di morte Patriciello le mette nero su 

bianco nel libro “Madre Terra. Fratello Fuoco” (Edizioni San Paolo), scritto insieme alle 

mamme di alcuni bambini, morti di tumore o leucemia, nella Terra dei fuochi. 

Testimonianze di un dolore che strazia l’anima, ma che si traduce in solidarietà verso chi 

soffre le stesse pene e non uccide la speranza, malgrado tutto. 

“Un documento di carne e di sangue, un testimone che ha lo scopo di raccontarvi la verità 

per non farvi dimenticare il sacrificio di chi avrebbe dovuto avere il diritto di vivere la vita in 

totale libertà e gioia: i bambini”, scrive nella prefazione Beppe Fiorello, attore che ha 

interpretato in una fiction Roberto Mancini, il primo poliziotto che ha indagato sullo 

sversamento illegale di rifiuti nella Terra dei fuochi. 

Cuore aperto alla solidarietà. Protagonisti del libro sono le mamme e, attraverso i loro 

ricordi, i loro figli, morti per malattie rare in bambini così piccoli. 

Mamme che hanno saputo cambiare la loro sofferenza in amore, fondando l’associazione 

onlus “Noi genitori di tutti”, con la quale sono accanto, umanamente e materialmente, alle 

famiglie che cominciano a vivere lo stesso calvario: dai buoni di benzina agli alimenti, dalle 

spese di viaggio a quelle per i controlli specialistici, dai consigli pratici su come muoversi 

nei primi momenti di smarrimento al conforto. “In quell’ospedale ho trovato anche una 

famiglia: quelle mamme che mi guardavano e che guardavo, all’inizio con sospetto. Sono 

diventata una di loro. Mi hanno insegnato come andare avanti, le ho visto combattere 

come me e dire addio ai loro bambini”, confessa la mamma di Mesia, morta a circa quattro 

anni per un neuroblastoma surrenale. 

Crescere in fretta. “Guarire. Far crescere i capelli. Suonare la chitarra. Fare danza. 

Laurea. Sposarmi. Avere una casa. Guardaroba pienissimo. Casa in America”. Sono le 

“cose da fare” che si era prefissata Francesca, detta Chicca, ultima di tre sorelle, morta a 



causa di una rarissima forma di leucemia. Nel periodo della malattia ha scritto un diario 

che la famiglia ha ritrovato dopo averle detto addio. 

Quando le chiedevano come stava, la piccola rispondeva: “Barcollo, ma non mollo”. 

Sulla prima pagina del diario il sogno di guarire: “La mia vita è come un ballo, 

all’improvviso uno stop ha fermato la musica, ma io spero di poter schiacciare play per 

continuare a ballare”. Ma sul suo diario scriveva anche: “Circa un anno fa ho incontrato la 

leucemia, una malattia di cui conoscevo solo la parola. Ora so tutto e soprattutto i dolori e 

le conseguenze. Ma… come si dice? Ognuno ha la sua croce! E questa è la mia. Con il 

tempo mi sono affidata a Dio per contribuire a realizzare i progetti che ha per me”. Una 

bambina che è dovuta crescere in fretta: “Chi si lamenta delle sciocchezze mi snerva… 

Ma che ne sa della vita? Stare a casa nel periodo di Natale, mangiare tutto ciò che si 

desidera, andare a scuola, farsi lo shampoo, stirarsi i capelli… Io non do neanche più 

valore ai soldi, ora mi interessa solo la vita”. 

Il vero perdono. C’è poi la storia della giovane donna che ha scoperto, a un mese dal 

matrimonio, di avere un cancro. Anticipata subito la data delle nozze, dopo viene 

ricoverata, ma le speranze per lei sono “veramente poche”. “La disperazione – dice -, 

però, non ha mai bussato alla mia porta perché, avendo una forte fede, mi sono affidata 

alla preghiera”. Dopo un anno è guarita, ma è restata sterile. Malgrado la rabbia, osserva: 

“Odiare chi ha contaminato la mia terra non sarebbe servito a nulla. Ho scelto da subito il 

perdono. Il mio è un punto di vista privilegiato perché sono guarita, ma in realtà il perdono 

è arrivato molto prima”. Eppure, chiarisce, “il perdono non esclude la sete di giustizia”. 

Infatti, “il perdono senza la giustizia non è amore verso il prossimo. Non è amore vero”. 

Lodato sia il Signore per mia madre terra… Storie di donne, per lo più madri di vittime, 

che non maledicono la loro terra e che non la lasceranno, storie di donne generose che 

hanno tratto il loro coraggio da quello dei loro figli. Ogni storia si conclude con un “Lodato 

sia il Signore per la mia madre terra, Terra dei fuochi”, terra, quindi, che non si vuole 

abbandonare né che si maledice perché ha portato via i figli, ma che si ama nel loro 

ricordo e per la quale si vuole giustizia e risanamento perché non ci siano altre mamme 

che debbano piangere i loro piccoli. “Qui sono nata e qui sono cresciuta – scrive una di 

loro -: non andrò via. Soprattutto adesso che conosco la sua ferita. Chi la curerà se 

andremo via tutti? Non ho paura!”. 
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