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Una porta chiusa alle spalle.

E questa l'immagine che, pit di ogni altra, permette di capire la realta del carcere. Il
carcere € una porta chiusa che vincola la liberta. La pena detentiva & uno degli aspetti che
contraddistingue, pur nella sua durezza, la civilta: non piu la legge del taglione, non piu la
pena di morte. Ma ¢, e resta, una negazione della liberta.

Sicuramente - in Italia - ci troviamo di fronte ad una profonda trasformazione
nell'ultimo secolo della struttura di reclusione e delle leggi che portano a tale pena e
altrettanto certamente poi permane lo stigma su chi e stato condannato. Ma il carcere e
fatto di mura invalicabili. Solo il pensiero puo non restare chiuso li, e volare altrove, a
cercare voci di vicinanza, forse a cercare perdono.

Dal punto di vista sanitario - come rileva il Parere del Comitato Nazionale per la
Bioetica del 2013 - molte carceri italiane sono una solitudine esistenziale sovraffollata, sono
il crogiolo ad alta concentrazione di virus e di malattie (tra queste HIV, Epatite C,
Tubercolosi), e diabete e ipertensione si scatenano per la mancanza di una minima attivita
fisica; la permanenza in carcere genera - necessariamente - elevati livelli di stress e di ansia,
e al tempo stesso annichilisce i progetti esistenziali, o quantomeno impone di ridefinirli
totalmente. Il carcere é vissuto in modo molto diverso dal recluso maschio o dalla reclusa
donna. Ancora, nel carcere, confluiscono e si mescolano popoli, razze ed etnie magari in
conflitto tra loro, e si condensano i problemi di dipendenza da droghe.

Il Vangelo di Gesu, la sua parola definitiva, anticipa e definisce un criterio univoco di
lettura di tutte queste diverse situazioni: «ero in carcere e siete venuti a trovarmi» (Mt 25,
36).

In primo luogo l'opera di misericordia dell’andare a trovare un recluso é la tappa di un
percorso interiore preciso: la scelta di rispondere ad una paternita di Dio che mi rende
prossimo ad ogni “fratello pit piccolo”. Come un fratello maggiore si prende cura del piu
giovane senza attendersi alcuna ricompensa, anzi, talvolta brontolando per l'inadeguatezza
o le incapacita del piccolo, cosi nella fede si agisce nella gratuita.

La visita in carcere, soprattutto quando si tratta di una azione che comporta un
bagaglio medico-professionale, o la capacita di dare risposte qualificate e promotrici di
umanizzazione, esprime un preciso percorso interiore: il mettere a disposizione per amore
tempo, talenti ed eventuale specializzazione. Il rapporto umano diretto e personale non puo
essere sostituito, neppure dalla migliore telemedicina; essa € si uno strumento che - per i
limiti imposti in carcere dal primato della logica della sicurezza, di fatto superiore al diritto
alla cura - puo migliorare di molto la qualita, se non della cura completa, almeno di una



adeguata diagnosi o del monitoraggio di molte patologie dei reclusi. Ma il rapporto
personale ¢ insostituibile.

In secondo luogo la domanda «quando siamo venuti a visitarti?» (Mt 25, 39) evita il
tranello di una azione che diventa solo una filantropia, per quanto qualitativamente efficace,
o un umanesimo ateo. Di sicuro contano l'azione, il servizio, la diaconia esercitata dai giusti,
ma c’e¢ una seconda tappa, quella definitiva: il giudizio che manifesta lo svelamento di
Cristo, che era gia presente e che il cuore tuttavia non é riuscito a riconoscere. «God bless
you» si dice per salutare in America, «Dio ti benedica», deve essere il saluto quando si visita
un carcerato.

E questa evidenza spirituale, ben pitt quindi che una effimera emozione, che emerge
dalle due immagini che appartengono alla storia della Chiesa contemporanea. San Giovanni
XXIII dopo il primo Natale da Papa visita il carcere romano di Regina Coeli. «Io metto i miei
occhi nei vostri occhi»: dice ai carcerati, ed a quelli del reparto di massima sicurezza che non
ha potuto incontrare di persona fa recapitare una sua immaginetta. Quel santo ha voluto
l'incontro, ha scelto il contatto, ha scardinato la porta del carcere dopo quasi un secolo che
un Papa, vincolato in Vaticano, non visitava pit una prigione.

La seconda immagine, piu recente, e il colloquio del 1983 di san Giovanni Paolo II con
il suo attentatore. Quest’altro santo Papa chiede che gli venga aperta una porta per entrare
nella spoglia cella dell'uomo che gli ha sparato.

La Chiesa cattolica ha anche riconosciuto una grande figura capace di entrare nel
carcere per portare la straordinaria gratuita del Vangelo. E la Venerabile Giulia Colbert,
sposata a Carlo Tancredi Falletti Marchese di Barolo. Questa coppia di sposi ha fatto della
Carita e della Misericordia di Dio la propria carta d'identita. Se come coppia si misero a
servizio dei piu bisognosi, lei in particolare agi ininterrottamente per portare — proprio
dentro le porte del carcere - una crescita materiale e morale soprattutto per le detenute, poi
per le ex-carcerate, fino a fondare, seguire personalmente e finanziare specifiche istituzioni
religiose.

La visita al carcerato é oggi uno degli appuntamenti imprescindibili nell'agenda di
Papa Francesco. A cominciare dal carcere minorile di Casal del Marmo fino al recente
viaggio a Philadelphia, negli Stati Uniti, continuamente sceglie di entrare nel carcere
«pastore, ma soprattutto fratello». Possiamo vedere “in diretta” il Papa che si accosta e visita
i detenuti.

Per l'attuale Papa, seguendo i santi che ’hanno preceduto, queste porte materiali del
carcere, che nessuno da dentro potrebbe aprire, sono diventate il segno del Giubileo della
Misericordia. Nella “Lettera per l'’Anno della Misericordia” invita il carcerato a fare della porta
della propria cella uno strumento di preghiera: «ogni volta che passeranno per la porta della
loro cella, rivolgendo il pensiero e la preghiera al Padre, possa questo gesto significare per loro
il passaggio della Porta Santa».

La visita al carcerato serve all'incontro, all'ascolto, ad alleviarne la sofferenza e la
solitudine, a curarne le malattie, a offrire una prospettiva di vita e di speranza. Per entrambi,
visitatore e visitato, 1'incontro in carcere e la possibilita di dare una risposta alla domanda di
senso della vita. Quella porta quindi si apre, si spalanca a Cristo.



