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A partire dal saggio della giovane nigeriana Adichie

La maternità
nel femminismo

di GIULIA GALEOTTI

Come mai la società occidentale di oggi, figlia della generazio-
ne di donne che ha fatto il femminismo degli anni Settanta, è
ancora così maschilista? Certo, non lo è a livello legislativo —

in occidente almeno — e certo, a livello sociale, lo è sicuramente me-
no di vari decenni fa, ma che la strada per una effettiva parità sia an-
cora in salita è un dato di fatto. Perché siamo ancora a questo pun-
to? La domanda è complessa, le risposte si intrecciano. Ma probabil-
mente alla base di questo fallimento vi è anche il difficile rapporto
che il femminismo degli anni Settanta ebbe con la maternità.

Uno dei grandi temi con cui si è relazionato quel movimento in oc-
cidente — sia nella fase ottocentesca, che in quella, più nota e recente,
del secolo scorso — è stato il rapporto con la maternità. Nel tempo, le
soluzioni sono state diametralmente opposte: mentre per le femministe
dell’Ottocento l’idea di fondo era quella di una sorta di superiorità
morale della donna in virtù della maternità, per le loro pronipoti — o
almeno per buona parte di loro — l’essere madri era l’incarnazione
dell’handicap che, da secoli, inchiodava le donne nelle retrovie, una
sorta di diminuzione dell’essere donna.

Non capivo molto di questa posizione da piccola: percepivo che era
una visione che relegava le donne ai margini della loro natura. La loro
specificità diventava un ostacolo: non era, forse, una brutta teoria che,
su basi nuove, riproponeva antiche gabbie, capaci di asservirle ancora
e ancora? Non che ci piaccia la retorica di chi, compiendo il processo
inverso, schiaccia tutto l’essere donna sulla maternità — e qui, parole
limpidissime le ha scritte il cardinale Ratzinger: «Anche se la materni-
tà è un elemento chiave dell’identità femminile, ciò non autorizza af-
fatto a considerare la donna soltanto sotto il profilo della procreazione
biologica. Vi possono essere in questo senso gravi esagerazioni che
esaltano una fecondità biologica in termini vitalistici e che si accompa-
gnano spesso a un pericoloso disprezzo della donna» — ma il proble-
ma del rapporto tra maternità e femminismo resta.

Proprio per questo ci ha colpite il recente pamphlet che Chima-
manda Ngozi Adichie, scrittrice nigeriana (classe 1977), ha pubblica-
to riscuotendo un successo mondiale. Scritto con verve, tra autobio-
grafia e la netta presa di distanza con chi ritiene il femminismo un
ingombrante retaggio del secolo scorso, We Should All Be Feminists,
uscito per la prima volta nel 2012 (in Italia, Einaudi lo ha tradotto
quest’anno, con il titolo Dovremmo essere tutti femministi), non solo ri-
vendica il diritto di portare avanti la battaglia su tacchi a spillo sen-
za odiare i maschi, ma auspica un mondo più giusto fatto di maschi
e femmine tutti parimenti davvero fedeli a se stessi. E alle loro speci-
ficità («Uomini e donne sono diversi, abbiamo ormoni diversi, orga-
ni sessuali diversi e capacità biologiche diverse: le donne possono
avere figli, gli uomini no»).

In questo scritto, frutto dell’adattamento di quanto pronunciato
nel corso di una conferenza, Adichie traccia un ritratto impietoso — e
lucido — della società attuale. Noi donne siamo ancora invisibili, nel
senso che non veniamo considerate in quanto persone che portano
uno sguardo difforme da quello maschile; ancora «passiamo troppo
tempo a insegnare alle ragazze a preoccuparsi di cosa pensano i ra-
gazzi», mentre «il contrario
non succede. Non inse-
gniamo ai ragazzi a
sforzarsi di piacere»; a
noi donne, sin da pic-
cole, viene suggerito
di nascondere la rab-
bia, perché ancora una
donna arrabbiata e che
si scandalizza per le in-
giustizie verso il suo
sesso è considerata
un’isterica noiosa.

Se tutto questo è
vero, senza lamen-
tarsi e con grande
ironia Adichie rivolge il suo sguardo sulle nostre responsabilità di
madri. «Facciamo un grave torto ai maschi educandoli come li edu-
chiamo. Soffochiamo la loro umanità. Diamo della virilità una defi-
nizione molto ristretta. La virilità è una gabbia piccola e rigida den-
tro cui rinchiudiamo i maschi. Insegniamo loro ad aver paura della
paura, della debolezza, della vulnerabilità. Insegniamo loro a ma-
scherare chi sono davvero, perché devono essere, per usare un’e s p re s -
sione nigeriana, “uomini duri” (...). Ma la cosa peggiore che faccia-
mo ai maschi — spingendoli a credere di dover essere dei duri — è
che li rendiamo estremamente fragili. Più un uomo si sente costretto
a essere un duro e più la sua autostima sarà fragile. E poi facciamo
un torto ben più grave alle femmine, perché insegniamo loro a pren-
dersi cura dell’ego fragile dei maschi».

Dobbiamo dunque rivedere, innanzitutto noi donne giacché siamo
ancora noi a occuparci primariamente dei piccoli, tutto il nostro si-
stema educativo, cambiando quello che insegniamo alle nostre figlie
e ai nostri figli. Se vogliamo arrivare a un mondo che sia davvero
più femminista — cioè «un mondo più giusto, un mondo di uomini e
donne più felici e più fedeli a se stessi» — dobbiamo passare per la
maternità. Ce lo ricorda una giovane donna, figlia del continente
anagraficamente più giovane al mondo.

Centro di ascolto ante litteram
Giuliana di Norwich raccontata da Ferdinando Cancelli

Nato a Torino nel 1969, dopo gli studi
classici ha esitato tra lettere, storia e
medicina. Diventato medico, ha ottenuto il
diploma post laurea in medicina palliativa
all’Università Claude Bernard di Lione
(Francia) e il perfezionamento in bioetica
all’Università Cattolica del Sacro Cuore.
Dopo aver trascorso un periodo di lavoro
come Chef de clinique all’Hôpital de
Bellerive (Ginevra), esercita la professione
di medico palliativista a Torino per la
Fondazione F.A.R.O. onlus. Sposato con
Clara dal 1997, ha condiviso con lei il
cammino per divenire oblato secolare
dell’abbazia Mater Ecclesiae sull’isola di
San Giulio e deve moltissimo alla sua
famiglia monastica.

Giuliana
e il suo libro «The Revelations of Divine Love»

Dalla sua cella
l’eremita parlava ai contemporanei
dell’amore e della paternità
ma anche della maternità
di Dio

Per chi visita la cittadina medie-
vale di Norwich, nella regione
sudorientale dell’Inghiletrra
nota come East Anglia non
lontano dalle coste del mare

del Nord, il luogo non è sicuramente di
immediata visibilità: nessun cartello turi-
stico lo indica e sulle guide comuni vi è
dedicata al più una riga a fondo pagina.

Ci arriviamo a piedi partendo dalla ma-
gnifica cattedrale che domina il centro
cittadino: una ventina di minuti attraverso
una periferia moderna e poco attraente,
molto diversa dalle zone residenziali alle
quali il turista in Inghilterra rapidamente
si abitua.

Eppure il luogo, benché modesto e ri-
costruito dopo le devastazioni della Rifor-
ma prima e dell’ultima guerra mondiale
poi, è ancora oggi molto visitato. Che co-
sa cercano i turisti di oggi fermando i
propri passi dinanzi a una piccola finestra
di quella che sembra essere una chiesetta
in King Street ?

Molto probabilmente, anche se a volte
a loro insaputa, quello che cercavano i
pellegrini che seicento anni fa qui giunge-
vano da ogni dove: essere ascoltati da una
donna semplice e coraggiosa, solitaria ep-
pure aperta sul mondo proprio come la
finestrina che la rendeva discretamente ac-
cessibile.

Di Giuliana di Norwich sappiamo po-
chissimo e ignoriamo persino il vero no-
me. Nacque forse nel 1342, morì forse nel
1429, soggiornò per lunghi anni come ere-
mita in una cella annessa alla chiesa di
San Giuliano nei dintorni di Norwich e
scrisse un libro nell’inglese del suo tem-
po, un libro talmente diffuso e letto nei
secoli successivi nel Regno Unito da ac-
compagnare una delle infermiere che han-
no fatto la storia, Florence Nightingale,
quando curava i feriti della guerra di Cri-
mea.

Una sua biografa moderna, Sheila Up-
john, sottolinea come la Norwich di Giu-
liana non fosse ai tempi di secondaria im-
portanza ma fosse divenuta la seconda
città d’Inghilterra per la ricchezza
dell’agricoltura e il commercio della lana
contando circa diecimila abitanti.

intimamente legati tra loro da rendere im-
possibile la comprensione dell’uno esclu-
dendo l’altro. La sua visione, nonostante
la coloritura del tempo, è serena: l’unica
ira che possiamo trovare in Dio — scrive
Giuliana — è la proiezione della nostra
giacché in lui vi è solo amore.

Qualcuno scrisse che forse Giuliana fu
una vedova alla quale morirono i figli,
qualcuno che ricevette un’educazione dal-
le benedettine del luogo nel monastero di
Carrow, altri che si fece aiutare a scrivere
il suo libro poiché completamente illette-
rata. Non sono mai state trovate le sue re-
liquie, nessuna tomba certa ospita il suo
corpo. È forse questa impalpabilità a ren-
dere Giuliana di Norwich a noi così vici-
na; «in termini spirituali lei è ovunque»
scrive Sheila Upjohn.

Una donna semplice e profondissima
che si affaccia a una piccola finestra di
periferia per donarci il suo segreto.

Sarebbe quindi errato pensare a Giulia-
na — scrive ancora Upjohn — come a una
figura relegata nella pace contemplativa
di una campagna medievale ideale: la sua
cella è piuttosto da immaginare come un
centro di ascolto, quasi un consultorio an-
te litteram, di una delle nostre moderne
città.

Pellegrini, donne sole, uomini feriti
nell’anima e nel corpo, mercanti in diffi-
coltà, religiosi: da dove prendeva Giulia-
na la forza di ascoltare e di consigliare
tutti? La forza, stando alla testimonianza
di Margery Kempe che la incontrò nel
1413 e che di quell’incontro lasciò una te-
stimonianza scritta ritrovata negli anni
Trenta del secolo scorso, la attingeva da
tre finestre. La prima si apriva sulla chiesa
e da questa poteva ascoltare la messa e ri-
cevere i sacramenti, la seconda su una
stanza interna dalla quale probabilmente
riceveva il cibo per il sostentamento fisico
del corpo e la terza era quella che la met-
teva appunto in grado di dare al mondo
il suo sostegno.

Epidemie di peste (la peste nera rag-
giunse Norwich nel gennaio 1349 e nuo-
vamente in una seconda epidemia nel
1349), infezioni del bestiame e carestie (il
raccolto del 1369 fu il peggiore dei cin-
quant’anni precedenti) segnarono a più ri-
prese quel tempo la regione di Norwich,
eppure Giuliana conservava una visione
piena di speranza.

L’8 maggio 1373, giunta in punto di
morte per un’affezione misteriosa dalla
quale poi altrettanto misteriosamente gua-
rì, ebbe le visioni che la confermarono
nella sua fede e che sono alla base del
suo libro, The Revelations of Divine Love,
oggi tradotto in molte lingue. Ebbe una
visione realistica della passione di Cristo,
ricca di particolari anche fisici della soffe-
renza di Nostro Signore. Vide con certez-
za Dio che «crea, ama e cura» le sue
creature con amore paterno e, cosa mo-
dernissima per i tempi, materno; compre-
se che quaggiù «noi cerchiamo riposo in
cose così insignificanti che mai ce lo po-
tranno dare» e che uomo e Dio sono così


