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l parroco è un ragazzone alto e ben piantato, la
parlata mite nella dolce cadenza trentina. Sempre
in movimento: svelti i passi sulle scale della antica
canonica di Denno, dove abita, e sempre in giro
per la Val di Non con la sua vecchia Punto grigia

metallizzata. Don Alessio Pellegrin, 38 anni, è da cinque
anni il parroco della Unità pastorale Cristo Salvatore,
tredici piccole comunità a nord di Trento, sotto le
pendici del Brenta. Le colline sono coperte dai meleti su
cui si regge l’economia della valle; qui l’agricoltura tiene,
e i paesi, non invasi dal turismo, conservano un candore
d’altri tempi nelle piccole pievi, nei balconi fioriti, nel
silenzio. Forse anche troppo silenzio: i bambini sono
pochi, due abitanti su tre sono anziani.

enno, Campodenno, Cunevo, Dercolo, Flavon,
Lover, Quetta, Sporminore, Termon ,Terres, Toss,

Vigo di Ton e Masi di Vigo. Sembra un Rosario, a
pronunciarlo, l’elenco delle parrocchie di don Alessio.
6.000 fedeli in tutto; e quando le ultime tre comunità si
sono aggiunte alle dieci iniziali un giornale locale ha
titolato: "Il parroco ha fatto tredici". Dunque ecco don
Pellegrin, in una qualsiasi mattina feriale, che inizia la
sua giornata. Non da prete "di strada" nell’accezione
comune del termine, ma da prete sempre "per" strada,
sempre in cammino fra la sua gente, fra queste
montagne. Sono le sette e trenta, da Denno si parte per
Campodenno, 1.465 anime, stamattina la Messa si
celebra lì. La vecchia Punto si arrampica per le stradine,
il Rosario blu appeso sopra al cruscotto oscilla
fortemente alle curve, prese con disinvolta abitudine. La
chiesetta di Campodenno è piccola, accanto ha il
cimitero, fiorito come un giardino. Don Pellegrin entra e
si inginocchia davanti a un Cristo ligneo. Resta un quarto
d’ora in preghiera, a capo chino davanti al breviario. Con
tante cose da fare, sembra che quei minuti siano un
momento salvo, prezioso, intoccabile. Poi le campane
chiamano a Messa, i rintocchi si disperdono nell’aria
tersa della mattina d’estate. Una decina di donne arriva
alla spicciolata. «Buongiorno, signor curato», dicono, e ti
meraviglia ritrovare questa espressione antica. 
È San Giovanni, oggi. Il parroco dal pulpito: «Dio sceglie
strumenti deboli, per farsi ascoltare». Parla del silenzio di
Dio, e della povertà dei suoi segni. Poche parole chiare,
quattro minuti di omelia. Poi, un caffè al bar del paese.
Non si fa in tempo a ordinarlo che entra il sindaco, saluta
affabilmente, e offre lui. C’è anche don Luigi Franzoi, 87
anni, che ha concelebrato la Messa. È uno dei tre
sacerdoti anziani che la domenica aiutano Pellegrin e
altri religiosi nel dire Messa nella valle. Franzoi ha
passato trent’anni in Germania, al seguito degli
immigrati italiani. Non è preoccupato del drastico calo
delle vocazioni che spopola queste canoniche.
Nemmeno Pellegrin lo è: «Secoli fa – dice – qui c’erano
due o tre pievi, e la gente veniva dalle borgate lontane
per battezzare i figli. In fondo, si torna alle origini».
L’anziano don Luigi, non appena don Alessio si volta, ne
elenca doti sulle dita di una mano: «Ha la giovinezza, la
salute, la pazienza, è buono… Qui gli vogliono bene». 

on Alessio è il nono e ultimo figlio di una famiglia di
Vigo di Fassa, in Val Badia. Il papà aveva una

macelleria, in casa si parlava ladino. Il ragazzo fa il
chierichetto, cresce fra chiesa e oratorio. Entra in
seminario, ne esce per maturare una certezza, ritorna, è
ordinato a 31 anni. Forse immaginava una vita tranquilla
come quella del suo vecchio parroco di Vigo, che gli ha
fatto desiderare d’esser prete. Invece, il tempo scorre
anche tra queste montagne. I sacerdoti invecchiano, e le
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di Marina Corradi

gozzato ai piedi di una croce. Da due coetanei.
Questo è l’emblema – che potrebbe richiamare
scenari di guerra lontana – e invece è quanto
avvenuto nei giorni scorsi nella provincia
italiana. E mentre si spera che quella croce ora

lo abbracci e abbracci anche i due trasformati in bestie in
quell’attimo, mentre si impreca per questo delitto e per lo
scambio letale di pastiglie tra altri adolescenti, mentre si
prega e impreca restando attoniti e inorriditi, mi chiedo e
vi chiedo: sapete cosa è la giovinezza ? Pensate davvero
che possa essere una cosa regolare e tranquilla? Pensate
davvero che si possa addomesticare la giovinezza con
qualche raccomandazione e qualche istruzione per
essere bravi cittadini, per essere persone perbene?
So che la domanda può sembrare tremenda, così a
ridosso di fatti così gravi. Anni fa, su queste colonne,
scrissi che la vera bomba su cui siamo seduti non è
(solo) la bomba ecologica, non è (solo) la guerra che
minaccia mezzo mondo. Ma è quella rappresentata dai
nostri ragazzini. La bomba è la loro sete assoluta di vita
che se non trova proposte adeguate, impazzisce. La
bomba è la loro benedetta, stramba, furiosa sete di vita.
Sete che non sa cosa è la vita, fame che non sa cosa è
fame, e perciò vaga, brancola, si aggrappa, si fa sedurre,
si fa attrarre. Non lo sappiamo, non lo sappiamo più noi
adulti, noi che forse abbiamo trovato qualcosa che è vita
nella vita, che se però non sentiamo più la medesima
fame non sappiamo nemmeno parlare alla loro... Una
bomba. La vita nei nostri ragazzi lo è, anche se stanno
curvi sui tablet, anche se sembrano più "apatici" (quanti
luoghi comuni) e distanti (da cosa, da chi, dai riti spesso
noiosi degli adulti?). La società pensa di averli
addomesticati – tante ore di scuola, tutte le educazioni
possibili stradale, sessuale, civile, etc, tante ore su
Facebook, tante ore di tv – ma la vita in loro preme
ugualmente, usa di tutto, di tutto, per seguire la propria
fame. Fame di vita nella vita, di senso.
Fino a costruire "ritualità", tribù, comandamenti. A
inventarseli, laddove non ce ne siano. Spesso selvatici.
Eccitati nei sentimenti e nei pensieri più facili da una
torma di succhiasangue e succhiasoldi televisivi (adulti),
lanciati nel paragone con gli abissi della esistenza, il
dolore, l’amore, il corpo, l’alterità, senza bagaglio
culturale perché la cultura è diventata noiosa (in bocca
agli adulti). Bisogna guardarli negli occhi, carnefici e
vittime ragazzini, per capire su che bomba siamo seduti.
E non ci si pari dietro a facili discorsi sulla razza o
nazionalità. C’è tanto buio nel gesto di violenza feroce,
quanto nella incoscienza di un diciannovenne che passa
una pastiglia che fa scoppiare il cervello a un sedicenne.
Giusto colpire tutte le connivenze di adulti a questi fatti.
Giusto pregare e imprecare. Giusto guardarsi intorno
con smarrimento e preoccupazione. Ma soprattutto è
necessario ricapitolare le cose, ripartire dal punto del
vero scandalo: un ragazzo è una fame di vita. Pensare di
addomesticare questa forza con qualche
raccomandazione o istruzione per non cacciarsi nei
guai è ridicolo. Non funziona. Lo si vede in fatti così
gravi, come in fatti più semplici e diffusissimi - ne
abbiamo tutti esperienza. Gli inviti a "fare i bravi" non
servono. Servono uomini e donne vive, loro padri e
madri e loro compagni.
La bomba non chiede artificieri, né d’ essere spostata in
zone d’ombra. Ma fatta esplodere in tutta la sua forza. Un
ragazzo lo sa. Sa di essere una "potenza" e questa forza
spesso sa usare con furbizia e sfrontatezza per mettere in
crisi il mondo dei grandi, sa che la sua fame è una
provocazione. Occorre una forza altrettanto vigorosa,
una bomba altrettanto forte, se così si può dire, una
provocazione all’altezza giusta. Spesso mi sembra che si
sia disposti a consentire luoghi, zone in cui quella loro
potenza si sfoghi, si consumi, sperando che poi diventino
normali. Che bevano birra la sera per strada, che
bivacchino in piazze, che abbiano loro luoghi reali o
virtuali di divertimento. Basta che non rompano troppo.
Ore di "contenimento" scolastico ad altri tipi di
contenimento. Come una forza da recintare. Perché
inoltrarci in quel mistero di fame e forza può essere
pericoloso. Richiede appunto una forza altrettanto
potente. Qualcosa di simile alla santità.
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Quali risposte alla fame di vita dei giovani?

I FIGLI-BOMBA
E I PADRI ATTESI

di Davide Rondoni

battesimi e 65 funerali.
In linea con la caduta
demografica italiana.
Nei mesi della raccolta
delle mele arrivano i
braccianti dalla Polonia.
Lavorano, dormono
nelle cascine, vanno
anche a messa.
Dei suoi 6.000
parrocchiani, almeno
1.500 don Alessio li
chiama per nome. Ci
vive in mezzo, e spesso

è a cena da loro, la sera. Il parroco è una buona
forchetta, onora ogni pietanza, e sono cose che la gente
apprezza. Non deve essere stato facile, però, mettere
d’accordo 13 campanili... Pellegrin: «Abbiamo
cominciato a fare delle cose insieme. Cene, gite in
montagna. Si impara a stare, e a lavorare, gli uni con gli
altri. Chi fa la catechista, chi fa l’economo. Chi è più
bravo aiuta gli altri». Pellegrin ha grande capacita di
delegare e di mediare, evidentemente; ma soprattutto
di quest’uomo ti colpisce l’espressione mansueta, la
mitezza. Che sia questa la sua forza? L’opera non
vistosa ma tenace di una faccia buona.

ai suoi altari, la domenica, nelle tre Messe che
celebra, don Alessio insiste soprattutto su due

punti: Cristo c’entra con la vita, Cristo è fedele. «Io – dice
– questo lo sperimento su di me, quando mi pare di non
farcela a affrontare ogni cosa, e allora affido tutto a Lui.
Quando magari avverto un momento di solitudine, e
proprio quel mattino incontro un parrocchiano, che mi
dice una parola di stima. Poi, la Eucarestia è nella mia
vita un elemento fondante». Si può guardare in tanti
modi alla crisi delle vocazioni che spopola le canoniche.
Pellegrin cita una frase del cardinale belga Danneels, che
parla di una nuova povertà "pasquale". Di una Chiesa
che, spogliata del suo potere e della sua forza numerica,
riscopre in Cristo l’essenziale. «I Salmi più belli
nell’Antico Testamento sono proprio quelli del tempo
della povertà, e dell’esilio», aggiunge don Alessio. 
E così ogni mattina all’alba, nella canonica di Denno, il
parroco apre l’agenda: dove si va a dir Messa oggi? Strade
coperte di neve o rallentate da trattori carichi di frutta,
porte di piccole pievi schiuse da vecchi sacrestani. Quel
quarto d’ora in ginocchio, in silenzio davanti al
Crocefisso. Che cosa, ti domandi, ti ricorda questa
campagna, questi borghi di poche anime dove un prete
passa a benedire, e a trovare i malati? Ti viene in mente la
Francia ottocentesca e rurale del curato d’Ars, e i registri
di quella galassia di chiesette su cui ritorna, per decenni,
la firma di Jean Vianney, come se il santo curato avesse il
dono dell’ubiquità. Oggi, certo, un parroco di montagna
gira in auto, come don Alessio. Avanti e indietro, fino alle
chiese più lontane. Centomila chilometri avanti e
indietro per queste stradine, in 5 anni, con la sua Punto
grigia. E vedi come la gente per strada si ferma a salutare,
e sorride. Si vede, che gli vogliono bene. Padre, domandi,
ma a lei Papa Francesco con il suo insistere sull’andare
verso le periferie, sulla "Chiesa in uscita", ha cambiato la
prospettiva sul suo lavoro? Don Pellegrin riflette, poi:
«No, come i miei superiori anche io ero sulla linea della
accoglienza. Il Papa ci ha rafforzato in questo sguardo».

osa vuol dire per lei, "accoglienza"? «Vuol dire che
come cristiani, prima di qualsiasi giudizio,

dobbiamo essere capaci di abbracciare chiunque ci si
presenta davanti». Limpida sintesi di un pastore di
montagna, che alle dispute teologiche preferisce il voler
bene ai suoi. Lasci la Val di Non con i suoi  borghi sparsi
fra i meleti, le chiese bianche col campanile che indica il
cielo. La storia scorre, e però continua, in questa valle
trentina, nella faccia di un prete.
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ordinazioni sono molto poche. È necessario accorpare le
comunità in Unità pastorali. La gente un po’ ci soffre,
ognuno è abituato alla sua chiesa, e al suo prete. Cinque
anni fa don Alessio si ritrova con uno sciame di
parrocchie sparse nella vallata. Dal belvedere di Monti di
Vigo stamattina le indica a una a una per nome, come un
pastore con le sue pecore: "Denno, Lover, Tos,
Sporminore..." Grappoli di case sommerse dai frutteti
dove le mele vanno maturando. Sì, il tempo scorre anche
in questo paradiso, ma sembra girare più adagio. Sul
giornale locale, Roma e Lampedusa paiono così lontane:
il titolo più grande è per una donna che è morta cadendo
dalla scala, mentre raccoglieva ciliegie. Matrimoni gay,
gender, sono espressioni con cui da queste parti ancora
non si ha confidenza. Con il dolore, invece, sì. I dolori di
sempre, dice il parroco: malattie, solitudine, liti in
famiglia, lutti. In un anno si celebrano 15 matrimoni, 60

Ogni mattina un quarto d’ora di preghiera
davanti al crocifisso e poi via, "per" strada

con la vecchia Punto per andare a dire
Messa e per incontrare le persone nei paesi,

«capaci di abbracciare chiunque ci si
presenti davanti, prima di ogni giudizio».

«Sperimento la fedeltà del Signore»
Don Alessio Pellegrin

STORIE DI PRETI DI PERIFERIA/3

Don Alessio, giovane curato
di un rosario di parrocchie
A Denno (Trento) 13 comunità da curare. Mostrando Cristo

rano darwinisti anche gli antichi su-
meri, visto che, nell’epopea di Gil-

gamesh, il mostro scimmiesco Enduki,
diventa uomo grazie a un pasto a base
di pane e birra. La birra ha, in effetti, u-
na storia gloriosa e non sono rare le leg-
gende e gli episodi che la collegano al di-
vino. A differenza del frumento, simbo-
lo di fertilità, l’orzo è sempre stato di-
rettamente collegato con le realtà divi-
ne e spirituali. La birra dunque, ali-
mento dorato, quasi una bevanda degli
dei ottenuta dalla fermentazione dei se-

mi d’orzo, ha assunto il ruolo, nell’im-
maginario dei popoli, di bevanda sacra
che apre la mente alle cose divine. 
Contro la visione di una Chiesa oscu-
rantista e chiusa ai piaceri della tavo-
la, s’impone una storia antica che ha
fatto della birra una delle bevande più
fabbricate nell’Europa cristiana. Nei
luoghi dove la vite difficilmente cresce,
per climi e altitudini, ecco che la birra
occupò un posto d’onore. Non sono
pochi i santi e i monaci che si resero fa-
mosi grazie al loro rapporto con que-
sta bevanda. 
Mi piace pensare a Santa Brigida, non
quella di Svezia patrona d’Europa, ma
quella di Kildare, in Irlanda, la quale, co-
me attesta il Breviario di Aberdeen, fe-
ce spillare «birra da un solo barile per di-

ciotto chiese, in quantità tale che bastò
dal Giovedì Santo alla fine del tempo
pasquale». Nella nostra Italia, a Tresco-
re, dove il Lotto a servizio dei Suardi af-
frescò una delle cappelle più simboli-
che nel panorama cinquecentesco, un
affresco raffigura la Santa che compie
vari miracoli. 
In primo piano, Santa Brigida benedi-
ce dei pani e due barili di acqua che,
sotto lo sguardo attonito della fanciul-
la che li reca, diventano birra. Questo
novello miracolo di Cana rimase così
impresso nella mente degli irlandesi
che una benedizione, attribuita alla Ba-
dessa, recita così: «Vorrei un lago di bir-
ra per il Re dei Re. Vorrei che la fami-
glia celeste fosse qui a berne per l’e-
ternità. Vorrei che ci fosse allegria nel

berne. Vorrei anche Gesù qui». 
Molti monaci consacrarono la loro vita
alla fabbricazione della birra che as-
sunse appunto il ruolo simbolico di be-
vanda che conduce a pensieri alti, ren-
dendo l’uomo più sensibile al mistero.
Volesse il Cielo che anche i nostri con-
temporanei, in questo tempo vacan-
ziero, voraci consumatori di birra, po-
tessero, attraverso questa bevanda, di-
ventare più spirituali. Sette boccali han-
no reso umana la scimmia Enduki, pos-
sano altrettanti bicchieri di birra resti-
tuire all’uomo post-contemporaneo
quell’anima spirituale che sembra aver
perduto, donandogli di scorgere nelle
cose della terra il legame profondo con
il Signore del Cielo.
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Santa Brigida e la birra, che il brindisi sia spirituale
dentro

la bellezza
di Gloria Riva

Lorenzo Lotto, 
«Storie di Santa
Brigida», 
1524, 
Affresco della
parete destra
(sud) 
Cappella Suardi, 
Trescore,
Bergamo


