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LA BAMBINA E LA VOLONTARIA

«Sua madre ha detto: pensaci tu
Così ho accolto Sara, nata in bagno»

E lena Scaramozzi è una
bella signora, ancora
giovane e con tre figlie.
Da settanta giorni ha

un’altra figlia. Non l’ha fatta
lei. Ma l’ha portata nella sua 
casa, nella sua famiglia e nel
suo cuore. E adesso Sara, si
chiama così la piccola dalla
pelle scura, è «una di fami-
glia».

Questa è una (bella) storia
complicata.

Comincia in un giorno di
aprile. Elena va al palazzetto
dello sport di Finale ligure a
vedere una partita di pallavolo.
Incontra una assistente sociale
che è li’ per caso (i suoi figli
non giocano a pallavolo ma a
pallacanestro). E… Sliding Do-
ors. Dice l’assistente sociale a
Elena: «Devo scappare, c’è una
donna che ha partorito in un
gabinetto». Tutte e due fanno
volontariato nella Casa-Fami-
glia di Ceriale, un paese sem-
pre da quelle parti, nella Ligu-
ria di Ponente. «Vengo an-
ch’io», dice Elena. E vanno. E
trovano una donna che ha par-
torito una bimba troppo pic-
cola. Pesa due chili. Poco.

Ma all’ospedale Santa Coro-
na di Pietra ligure, sempre da
quelle parti, si arriva in tempo
per salvare figlia e madre. La
madre naturale di Sara incon-
tra Elena. 

Elena la aiuta ad affrontare
quelle prime ore molto com-
plicate. Le due donne parlano
a lungo. La mamma naturale
di Sara dice, a un certo punto,
a Elena: «Adesso pensaci tu».
Elena risponde: «Certo che ci
penso io. Domani porto pan-
nolini, vestitini e tutto quello
che serve». 

Il giorno dopo, o due giorni

dopo, la mamma naturale di
Sara — come la legge prevede
— firmerà per uscire dal-
l’ospedale. E firmerà per la-
sciare — come la legge preve-
de — all’ospedale, la sua bam-
bina. 

Elena torna all’ospedale.
Con i suoi pannolini eccetera.
Le dicono: «La mamma di Sara
se n’è andata, ha firmato. Ha
detto che intanto ci pensi tu».
Elena va a vedere la bambina.
La nursery è piena di mamme
e di babbi che guardano le loro
creature.

A Sara non la guarda nessu-
no. Tranne Elena.

Tutti hanno i fiocchetti rosa
o azzurri appiccicati alla culla.
Sara niente.

Elena si procura un fiocco
rosa. E poi a Elena la piccola
Sara gliela fanno prendere in
braccio. E che cosa fa Sara? Le
sorride come solo i neonati
sanno fare. Le parla come solo
i neonati sanno parlare. E Ele-
na che parole ascolta da Sara?
«È vero che a me ci pensi tu?».
«Certo che è vero!», le rispon-
de con il pensiero Elena. 

Le due si capiscono. E un
giudice intelligente capisce. E
concede subito l’affido della
piccola Sara a Elena e a suo ma-
rito Quirico. Quirico vuol esse-
re lui a prendere in braccio la 
piccolissima Sara. E a portarla
a casa. A casa ci sono tre figlie.
Nicole, 14 anni; Ginevra, 10 an-
ni; Victoria, 6 anni. E proprio
Victoria, quando vede arrivare

Sara, alla madre che le dice:
«Sara è nera…» risponde: «Ma
lo sai che latte e cioccolato van-
no sempre d’accordo…».

Elena è nata a Desenzano,
sul lago di Garda. Nord bene-
stante. Gente che ai meridio-
nali li guarda un po’ dall’alto in
basso. «E invece i miei suoceri
pugliesi hanno dato una lezio-
ne di civiltà e di cultura pur es-
sendo persone semplici. Gli
ho detto: abbiamo una nuova
bambina, ho detto mulatta; e
loro: che meraviglia abbiamo
un’altra nipotina!». 

Elena lavora: gestisce con il
marito uno stabilimento bal-
neare a Varigotti e un agrituri-
smo nell’entroterra; Elena ha
concordato con le altre tre fi-
glie e il marito il modo per far
entrare la piccola Sara nel
mondo dei grandi: io le do il
biberon la notte, mio marito
Quirico la sera e mia figlia
grande Nicole il mattino. La
Ginevra che ha dieci anni è
sempre pronta a intervenire
quando serve e la piccola
Victoria ha il compito di inse-
gnarle a parlare. 

Le dice cose sgrammaticate
tipo: «Cosa mi parli, cosa mi
parli, cosa mi parli?» e la pic-
cola Sara qualche verso di ri-
sposta lo fa. 

Oppure Victoria le dice: noi
ci chiamiamo Scaramazzi. E la
piccola Sara ride. E Victoria mi
dice: come si chiama lei, Sara,
di cognome? E io le dico, adat-
tando quel nome arabo, tipo Al
abab rummad starum rucuc. E
Victoria va da Sara e le dice:
«Noi ci chiameremo pure Sca-
ramazzi, ma tu con quel nome
non hai niente da ridere…».

Dice Elena: «Più integrazio-
ne di così…».

A proposito di integrazione,
Elena ha voluto, prima di por-
tare Sara a casa testare le sue fi-
glie (il marito Quirico non c’era
bisogno perché s’è innamorato
di Sara appena l’ha vista).

Domanda di Elena alle fi-
glie: «E se, quando Sara andrà
a scuola, se qualcuno le creerà
dei problemi perché non è vo-
stra sorella naturale, perché è
nera, perché…». 

Ma le figlie la interrompono:
«Sarà una fortuna perché capi-
remo chi è nostro amico vero e
chi ha fatto finta di esserlo».
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L’affido

 La legge 184 
del 1983 vieta 
espressamente 
di adottare
un bambino
che si è avuto
in affido, per 
impedire 
che l’istituto 
possa essere 
usato come 
strumento per 
aggirare i criteri 
per l’adozione 
(molto più 
stringenti)

 A marzo 
il Senato 
ha approvato 
all’unanimità 
una norma che 
permette alle 
coppie sposate 
da oltre tre anni 
(ma non a 
quelle di fatto o 
ai single) di 
adottare i figli 
affidatari. Il 
provvedimento 
deve essere ora 
esaminato dalla 
Camera

 In quasi sei 
casi su dieci gli 
affidi, che 
dovrebbero 
essere 
temporanei, si 
prolungano 
oltre il termine 
previsto di due 
anni. E nella 
metà di questi 
casi oltre i 
quattro anni, 
con 
conseguenze 
spesso 
drammatiche 
per il minore, 
che, se viene 
dichiarato 
adottabile, deve 
rompere il 
legame 
formatosi con la 
famiglia 
affidataria

di Francesco Cevasco

La tragedia del naufragio e quell’orsetto tenuto per mano
 Il caso

C i sono momenti terribili in cui 
ci si aggrappa a un niente: 
una parola, un ricordo, un 

oggetto, per cercare un aiuto, una 
salvezza almeno provvisoria, 
un riparo dal mondo. Quella parola, 
quell’immagine, quell’oggetto 
diventano tutto. La vedete questa 
bambina? Quanti anni avrà? Tre, 
quattro? Come si chiama? Sappiamo 
che è scesa al porto di Palermo sulle 
braccia di un uomo — forse suo padre 
— e sappiamo che sua madre è una 
delle dodici vittime dell’ultima 
traversata di migranti. Di fronte, 
vediamo i suoi grandi occhi neri, una 
manina serrata al colletto dell’uomo, 
che le stringe con forza la gamba. 
Temono di doversi separare, sono 
attaccati l’uno all’altra, l’uno alla vita 

dell’altra. Ma è la fotografia di spalle 
che rivela l’evidenza simbolica
della tragedia: quell’orsacchiotto di 
peluche che la bambina tiene con l’altra 
mano lasciandolo penzolare a testa
in giù. Un orsacchiotto che viene 
dall’altro mondo, ha vissuto le notti 
della lunga traversata abbracciato alla 
sua giovane padrona, eppure somiglia 
al dolce Winnie the Pooh, ai tanti 
orsacchiotti con cui le nostre bambine 
vanno a dormire nei loro lettini 
ogni sera, dopo cena. Mi scuso per 
l’allusione emotiva, imprecisa, 
magari in parte fuori luogo come 
insegnano gli opinionisti più lucidi e 
avvertiti, perché un sacco di cose
sono diverse rispetto ad allora 
(la storia non si ripete mai 
esattamente); resta però il fatto 
che altri elementi sono molto simili, 
si direbbero universalmente tragici. 
Ed è la poesia a svelare certe 

abbaglianti analogie: come si fa a 
guardare questa bambina con il suo 
destino orfano e a non pensare 
ai famosi versi di Primo Levi 
«Voi che vivete sicuri / nelle vostre 
tiepide case…». Come si fa a non 
ricordarsi di una bellissima poesia
di Montale dove una ragazzina ebrea, 
in fuga da casa nell’ora della 
persecuzione nazista, decide 
di portare con sé il suo gatto: 
e quel gatto assurge a «splendido 
lare della dispersa sua famiglia», 
epifania forse capace, nella speranza 
visionaria del poeta, di sovrastare i 
«ciechi tempi». Ci sono momenti 
difficili in cui ci si aggrappa 
a un niente che è insieme 
insostituibile e sostitutivo 
di un piccolo o di un grande vuoto: 
tutti i bambini e gli orsacchiotti 
ne sanno qualcosa. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

di Paolo Di Stefano

La figlia di una migrante
ora vive con una famiglia ligure
«Pensavamo chiedesse un aiuto
per comprare i pannolini o i vestiti»
Invece è andata via dall’ospedale
lasciando una piccola da crescere 

Sorelle
Il giudice ha deciso 
di concedere l’affido 
Ora la bimba è l’ultima 
di quattro «sorelle»

Fiocco rosa Un fiore, scarpe da tennis, il cuore bianco: così è stata salutata la piccola Sara


