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La scelta di cambiare sesso a 15 anni
«Così nostro figlio diventerà Irene»
I genitori di un adolescente transgender: da piccola ci chiese perché non era una bimba
Le difficoltà alle elementari, gli aiuti degli psicologi. Tra poco inizierà la terapia ormonale 

La storia

di Elena Tebano

Massimo e Rita hanno rice-
vuto la lettera che ha cambiato
la loro famiglia due anni fa, da
quello che allora era il figlio
tredicenne, con una raccoman-
dazione: «Leggetela domatti-
na». «L’abbiamo aperta in
macchina, prima di andare al
lavoro — racconta Rita —.
C’era scritto che da quando ave-
va otto anni sapeva di essere
una bambina nel corpo di un
bambino. “Non ce la faccio più
a sognare ogni notte al femmi-
nile e poi a svegliarmi non es-
sendolo”, scriveva, “se potessi
rinascere, non vorrei rinascere
femmina, vorrei un corpo che
sia in linea con la mia mente”.
Chiedeva aiuto per diventare
donna, perché se fosse andato
avanti così si sarebbe ucciso».
Dentro c’era anche il numero di
un centro per la disforia di ge-
nere. «Improvvisamente tutti i
tasselli di un puzzle che per an-
ni non avevamo saputo risolve-
re sono andati a posto».

Oggi che ha 15 anni, quel fi-
glio è per tutti Irene, anche se
la sua transizione è solo all’ini-
zio. Massimo e Rita, impiegati
50enni di un piccolo centro vi-
cino a una grande città, hanno
accettato di raccontare la sua e
la loro storia a patto di rimane-
re anonimi (i nomi sono di fan-
tasia): lo faranno oscillando tra
il maschile, per parlare di Irene
al passato («ma ci ha fatto giu-
rare di non dire mai il suo vec-
chio nome»), e il femminile
che segna il suo presente. 

«Se non ci avesse scritto non
so se avremmo capito: alla di-
sforia di genere proprio non 
avevamo pensato», prosegue
Rita. Eppure di segnali ce ne
erano stati tanti: «Come il
pianto disperato quando a
quattro anni salì sul divano,
con i singhiozzi che gli veniva-
no dalla pancia, e mi chiese:
perché non sono una bambi-
na?». E ancora: «Quando ha ca-
pito che il mondo era diviso tra
maschi e femmine gli è cam-
biato il carattere, ha smesso di
essere un bimbo solare». «Nel-
le favole era Biancaneve o Ce-
nerentola, mai il principe —
aggiunge il padre —. Nei nego-
zi di abbigliamento non andava
dove c’era il segno dei maschi,
ma quello delle femmine».

Alle elementari sono iniziati
i problemi con i compagni, che
lo prendevano in giro perché
era troppo effemminato. Mas-
simo e Rita hanno provato a ri-
volgersi prima alla pediatra e
poi agli insegnanti. Nessuno ha

per il desiderio di proteggere
nostra figlia». Una serie di in-
contri e i test somministrati da-
gli psicologi hanno confermato
la disforia di genere. 

«Non è soltanto il fatto di
avere interessi tipici dell’altro
sesso, come capita per esem-
pio alle ragazzine “maschiacci”
— spiega Rita —. È guardarsi
allo specchio e non riconoscer-
si. Sentirsi dentro una ragazza
e vedere che tutti ti trattano co-
me un maschio. Io, da allora,
ho provato tante volte a imma-
ginarmi come mi sentirei se
una mattina cominciasse a cre-
scermi la barba. Per nostra fi-

glia è così tutti i giorni». 
Irene, che grazie al Web sa-

peva tutto sulla transizione da
uomo a donna, sperava di po-
ter prendere subito gli ormoni.
Ma per gli adolescenti la legge
italiana prevede solo la psicote-
rapia. «A un certo punto ci ha
detto che non ne aveva più bi-
sogno. Poco dopo, però, ha
smesso di mangiare ed è diven-
tata anoressica — racconta Rita
—. Rifiutava il suo corpo e sic-
come a una lezione di biologia
a scuola le avevano spiegato
che la malnutrizione blocca lo
sviluppo, aveva cercato questa
strategia».

Ci sono voluti cinque mesi
per convincerla. «A giugno
scorso ci ha fatto un discorso
molto duro: “Per voi è facile:
andate al lavoro, litigate, vi am-
malate, però siete sempre voi.
Io mi sveglio la mattina, mi
metto una maschera e dico: ok,
andiamo a recitare una parte”.
Poi però ha ammesso di aver
bisogno di aiuto e ha ricomin-
ciato a mangiare». Soprattutto,
ha iniziato a vestirsi da ragazza,
si è fatta crescere i capelli e ha
assunto il nuovo nome, Irene.

«Ora che è alle superiori a
scuola va molto meglio: ha fat-
to amicizia con le compagne,
preside e insegnanti sono an-
date anche a parlare con la psi-
cologa del centro». Eppure ri-
mane difficile, perché Irene nel
frattempo è entrata nella pu-
bertà maschile e non sopporta
di vedere il suo corpo cambia-
re. Spesso se la prende con il
padre: «Dovevi proprio essere
così alto e peloso?», gli rimpro-
vera. Guarda con paura le gam-
be e le mani che si allungano.

«Vorremmo che potesse
prendere i farmaci per sospen-
dere la pubertà, le risparmie-
rebbero tante sofferenze ora e 
in futuro, ma in Italia non si
può», dice il padre. «Sta con-
tando i giorni che le mancano
ai 16 anni, come quando mio
fratello faceva le croci sul ca-
lendario per la leva» aggiunge
Rita. A quell’età potrà iniziare
la terapia ormonale che rende-
rà il suo corpo più femminile. 

Anche per i suoi genitori è
un traguardo, il primo di una
lunga serie: «Sappiamo che
avrà una vita più difficile degli
altri — dice Rita —. Ma quando
avrà un aspetto che le corri-
sponde sarà più serena e saprà
farsi valere. Spero solo che pos-
sa vivere in una società più ac-
cogliente».
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La fotografa che racconta l’infanzia del terzo genere
Sarah Wong ha iniziato a fotografarli nel 2003 

e li ha seguiti dall’infanzia all’adolescenza, fino 
all’ingresso nell’età adulta: bambine e bambini «cross-
gender», che già da piccoli hanno assunto un’identità 
di genere opposta a quella di nascita. Bimbi che si 
sentono bimbe e viceversa. Come Jasmijn (nelle 
immagini sopra), nata maschio, fotografata a 9 anni, 
nel 2003, e poi a 17, nel 2010. Il progetto della fotografa 
olandese, che ha collaborato con le associazioni che 

assistono le famiglie dei minori transgender, è il 
primo di questo tipo e ha dato vita a un libro di ritratti 
con la giornalista scientifica Ellen de Visser: Inside 
Out: Portraits of Cross-Gender Children. «Ho voluto 
mostrare la loro forza e determinazione», spiega 
Wong, che sta continuando a fotografare, dopo anni, 
alcuni di loro. La prima clinica per adolescenti 
transgender è nata proprio in Olanda, nel 1987.
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Social network

Su Facebook debutta
la libertà di definirsi
Dopo le 58 opzioni per 
il genere (da donna, a uomo, a 
«transgender» a «cisgender») 
per gli utenti anglofoni, ora su 
Facebook arriva l’opzione 
personalizzata. Anche in Italia: 
ognuno potrà definire 
il proprio genere aggiungendo 
la dicitura che ritiene più 
opportuna. © RIPRODUZIONE RISERVATA

di Mario Pappagallo

Ecco dove l’Hiv
si «nasconde»
nelle cellule
E come batterlo

 Il caso

«È come quando entriamo in una sala
cinematografica al buio. I posti più
comodi magari sono quelli più

lontani, ma quelli più facili da raggiungere 
sono vicini alla porta d’ingresso, ed è li che ci 
sediamo. Così fa l’Hiv, il virus dell’Aids, 
entrando nel nucleo della cellula che infetta. Si 
inserisce nei geni vicini alla porta d’ingresso. 
Ecco perché le sue probabilità di nascondersi 
ai farmaci diventano più alte e oggi riusciamo 
soltanto a rallentare la progressione verso la 
malattia, senza eliminare l’infezione». Mauro 
Giacca spiega così la scoperta chiave nella lotta 
all’Aids pubblicata ieri su Nature online. Gli 
italiani hanno sciolto l’enigma Aids e aperto la 
via a nuovi farmaci vincenti. La data del 2 
marzo 2015 potrebbe entrare nella storia della 
medicina. Nel 1981 il mondo è stato scosso 
dalla comparsa di una nuova malattia infettiva 
incurabile dalla diffusione pandemica: l’Aids. 
Mortale quasi al 100 per cento. Nel 1996 una 

combinazione di farmaci riesce a 
«immobilizzare» il virus (l’Hiv) nei soggetti 
infettati, bloccandone lo sviluppo in malattia 
(sindrome immunodepressiva) senza però 
eradicarlo. L’infezione diventa cronica, 
farmaco-dipendente, e resta contagiosa. Da 
quando l’Hiv ha cominciato a dilagare, ha 
infettato quasi 80 milioni di persone (secondo 
stime dell’Organizzazione mondiale della 
sanità). Nemmeno una di queste risulta guarita 
definitivamente, anche se il numero di decessi 
è crollato. Ma solo nei Paesi sviluppati. Il costo 
delle cure non ha mai consentito il salto di 
qualità nel Paesi in via di sviluppo. Ci vorrebbe 
un vaccino, che ancora non si trova, o la 
capacità di ripulire radicalmente le cellule 
umane dall’Hiv. Impossibile finora, non 
sapendo dove il nemico si nascondesse. La 
risposta è arrivata da Trieste, dai laboratori 
dell’International centre for genetic 
engineering and biotechnology (Icgeb) diretto 

da Mauro Giacca. Studio condotto in 
collaborazione con le università di Trieste, 
Modena e con il Genethon di Parigi. L’Icgeb è 
un’organizzazione delle Nazioni unite che 
opera dal 1987 a Trieste, New Delhi (India) e 
Cape Town (Sudafrica). La nuova scoperta 
mostra come sia proprio l’architettura del 
nucleo dei linfociti (le cellule di difesa 
dell’organismo che diventano il cavallo di Troia 
dell’Hiv) e le zone che il virus sceglie per 
localizzarsi a favorire il suo mascheramento ai 
farmaci oggi disponibili. Gli scienziati hanno 
«fotografato» i bunker genetici dove l’Hiv si 
nasconde, in corrispondenza delle vie di 
accesso al nucleo della cellula. Scegliendo 
soltanto alcuni dei 20 mila geni umani per 
integrarsi. Ora è possibile mettere a punto 
nuove molecole capaci di scovarlo per 
eliminarlo definitivamente. 

@Mariopaps
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saputo aiutarli. Fino a quelle
parole affidate a carta e penna,
sorprendentemente lucide per
un tredicenne. «È difficile ave-
re una figlia così intelligente —
sorride la madre —, devi essere
sempre pronta».

Dopo «48 ore di sbanda-
mento completo», Rita e Mas-
simo hanno chiamato il Grup-
po Abele di Don Ciotti, che a
Torino ha uno sportello sulla
transessualità. Undici giorni
più tardi, nel mezzo di un’esta-
te afosa, l’appuntamento in un
centro per la disforia di genere.
«Volevamo essere sicuri che
non stavamo facendo una follia

 Il progetto
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