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aroline, di Pittsburgh, ha 35 anni e fa parte di
Anonymous Us un’associazione americana
di figli di donatori di sperma. Si tratta di un

gruppo, uno dei tanti, formato da giovani e adulti na-
ti da coppie sterili (a volte da donne lesbiche) grazie
a gameti altrui, che si ritrovano su Internet per di-
scutere delle loro origini e di come convivono con
l’assenza di un padre biologico.
Caroline, che preferisce non rivelare il suo cognome,
dice di non pensare spesso al suo “donatore”. Ma che,
quando succede, «questi pensieri mi disturbano in un
modo difficile da spiegare – racconta –. So che ho il
naso e la statura bassa di mia mamma, ma il resto di
me è un mistero». I suoi genitori le hanno detto che
suo padre non era il suo “genitore biologico” quando
aveva nove anni e da allora è iniziato un lungo cam-
mino di comprensione di sè. «Quando ero una ra-
gazzina – dice – immaginavo che mio padre fosse
qualcuno in tv. Qualcuno famoso. O un autore di un

libro che mi era piaciuto. Inventavo delle storie e me
le ripetevo infinite volte nella testa. Questa fase durò
a lungo, fino ai 16 anni, credo. Poi ho cominciato a sen-
tirmi ingannata». Parte di lei si sentiva derubata di
metà della sua identità, parte rifiutata da un padre
«che non voleva saperne niente di me». Si sentiva pri-
vata di una parte della sua famiglia, anche se aveva
due genitori che le volevano bene. Una situazione pa-
radossale, a meno che in un Paese non sia in vigore
la fecondazione eterologa, s’intende.

In quegli anni, ogni volta che si accorgeva che era di-
versa dal resto della famiglia, che si muoveva diver-
samente, che parlava diversamente, Caroline si chie-
devo se erano tratti ereditati dal suo “anonimo” pa-
dre. Poi è iniziata la rabbia. «Non ero arrabbiata con
mia madre per avermi desiderato, ma ero arrabbia-
ta con la società che mi aveva messo al mondo in que-
sta situazione precaria. A un certo punto mi sono vi-
sta scivolare verso l’autodistruzione emotiva. Ero os-
sessionata dalla ricerca del mio vero padre, e dalla
paura che, una volta trovato, mi avrebbe respinta.
Ho cominciato a respingere l’uomo che mi aveva
cresciuta e a farmi del male, con comportamenti au-
tolesionisti».
L’amore di sua madre l’ha salvata. «Mi ha incorag-
giata a vedere uno psicologo per anni e questo mi ha
aiutato. Ho smesso di cercare il mio padre biologico.
Non mi piace pensare che, molto probabilmente, so-
no nata solo perché uno studente aveva bisogno di
soldi. Ma, lentamente, sto imparando a vivere con
questa realtà».
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aquel Cool ha deciso di “donare” i suoi ovuli nel 2011, a 26 an-
ni. In California il materiale genetico di una studentessa uni-

versitaria con una media alta e un fisico da star come lei valgono
fino a 7mila dollari. E quei soldi le fanno comodo. Succede, però,
l’imprevisto. Dopo il ciclo di bombardamento ormonale e l’inter-
vento di aspirazione degli ovuli Raquel non si sente bene. Crampi
e dolori al basso ventre e la scoperta di essere incappata in una sin-
drome da iperstimolazione ovarica piuttosto grave, che la costrin-
ge addirittura a un ricovero in ospedale. L’esperienza è di quelle da
dimenticare: Raquel è sola, nessun supporto psicologico, nessuno
che le spieghi bene cosa sta accadendo nel suo corpo. La ragazza
per fortuna si riprende bene, senza conseguenza per la sua salute,

ma quando torna a casa prende una decisione: «Avevo sottovalu-
tato la donazione di ovuli e quell’esperienza aveva cambiato la mia
vita. Pensai di raccontare la mia storia in Rete e di cercare altre ra-
gazze come me, per condividere sensazioni e pensieri».
Nel giro di qualche giorno, tramite Google, Raquel incontra Sierra
Falter e Claire Burns. Anche loro reduci da percorsi difficili. Anche
loro convinte che la scelta di donare ovuli sia fatta senza la giusta
consapevolezza da parte delle donne e senza le informazioni (sa-
nitarie e psicologiche) sui rischi anche gravi che essa può com-
portare. Le tre decidono di cercare altre come loro e aprono un si-
to: si chiama weareeggdonors.com. In tre anni hanno raccolto cen-
tinaia di storie: ragazze e donne di ogni età e nazionalità che rac-

contano perché hanno deciso di donare ovuli (quasi sempre per ra-
gioni economiche) e perché si sono rese conto di aver agito senza
la giusta consapevolezza. Raquel e le sue amiche si mettono a di-
sposizione per rispondere a ogni domanda: si sono documentate
scientificamente sui rischi che la donazione di ovuli comporta,
spiegano leggi e regolamenti, analizzano il fenomeno nei diversi Pae-
si del mondo, affrontano la difficile questione dell’anonimato e dei
profili giuridici. «Un’attenzione che i centri che comprano gli ovu-
li purtroppo non hanno, e nemmeno i media». Ora vengono chia-
mate nelle università e nei più importanti talk show per racconta-
re la loro esperienza: «Le donne non devono essere più sole», spie-
ga Raquel. (V. Dal.)
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onatori di gameti. La formula lingui-
stica entra nella pioggia di spot – alcu-
ni travestiti da servizi giornalistici – che

hanno fatto seguito alla clamorosa decisione
della Consulta di togliere il divieto di feconda-
zione eterologa dalla legge 40. Decisione che si
scopre essere passata per un solo voto a favo-
re e su cui Avvenire pubblica integralmente, in
prima pagina, il duro commento della Cei.
Far propri ovociti e spermatozoi altrui final-
mentesi può anche in Italia e all’improvvisa of-
ferta, già sbandierata da numerosi centri in tut-
ta Italia, ecco seguire la domanda: cercasi ma-
teriale biologico. O meglio, per rendere la cosa
più soft, cercasi donatori. La richiesta è impel-
lente, in queste ore, visto che da dieci anni –
cioè dal 2004, quando la legge 40 è entrata in
vigore – nessuna clinica nostrana accoglie ga-
meti a questo scopo. E, salvo qualche rima-
nenza nei piani bassi dei congelatori, le scorte
sono tutte da costruire. Come? Un bel proble-
ma, visto che di questo la Consulta non s’è oc-
cupata (è al di fuori delle sue competenze) e, a
meno che il Parlamento non si metta a ragio-
nar di provetta nelle prossime quattro setti-
mane, è escluso che si possa procedere secon-
do regole uniformi.
Pensare che numerosi pionieri già ieri pome-
riggio chiamavano i centri di fecondazione as-
sistita chiedendo se e quando fosse possibile
ricorrere all’eterologa. Con grande soddisfa-
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zione di quelli privati, veri beneficiari della
sentenza. E con grosso disagio di quelli pub-
blici, in attesa – dichiarano da Milano a Pado-
va fino a Roma – di direttive dal ministero. Le
strutture pubbliche, d’altronde, l’eterologa non
l’hanno mai potuta fare nemmeno prima del
2004: «La vietava dal 1985 una circolare del mi-
nistro della Salute Costante Degan», spiega la
responsabile del  Centro di infertilità e pro-
creazione medicalmente assistita del Policli-
nico S.Orsola-Malpighi di Bologna, Eleonora
Porcu. Il motivo era che nelle strutture pub-
bliche non potevano essere concepiti figli
«senza una stabilità o certezza giuridica». Un
problema affatto risolto, a quasi trent’anni di
distanza. Ma prima del nodo dei figli dell’ete-
rologa, viene quello dei nuovi genitori geneti-
ci. Dei donatori, appunto.
In cosa consiste quella che potrebbe diventa-
re la professione del futuro anche nel Belpae-
se? Semplicemente un deposito, per i ma-
schietti. Gli spermatozoi sono facili da racco-
gliere: poco interessano, al mercato della pro-
vetta, che ne possiede in abbondanza. Il teso-
ro su cui occorre mettere le mani sono invece
gli ovuli. Giovani e sani, s’intende. Non a caso
il mercato è fiorente in mezza Europa, dalla
Spagna ai Paesi dell’Est, anche dove viene af-
filiato al presunto «obbligo di gratuità» della
donazione.
Ma chi mai si sottoporrebbe gratuitamente al-
la pratica, che comporta: un ciclo di stimola-
zione ovarica massiccia (con tanto di iniezioni

sottocutanee da praticarsi nell’addome più vol-
te al giorno), una visita ecografica a giorni al-
terni (per verificare che le ovaie stiano rispon-
dendo al trattamento) e infine un intervento
chirurgico di aspirazione degli ovuli (non trop-
po invasivo, ma che comunque richiede un ri-
covero, un’anestesia e un decorso post-opera-
torio). Il tutto per una durata di venti giorni. «È
lo stesso percorso che affrontano le donne che
si sottopongono alla fecondazione assistita e
che nella maggior parte dei casi comporta gran-
de stress e sofferenza psicologica – continua la
Porcu –. La stimolazione ovarica non è certo u-
na passeggiata». La verità, allora, «è che a que-
sti trattamenti negli altri Paesi si sottopongono
le donne che si trovano in una situazione di di-
sagio economico e che cercano un guadagno.
L’eterologa è questo: la libertà di alcune donne
che passa attraverso la schiavitù di altre».
Numeri non ce ne sono, per questo esercito.
Solo le garanzie dei centri, che offrono sogget-

ti ben selezionati. Donatrici, le chiamano, le
nuove schiave della provetta, pronte a stravol-
gere il proprio corpo per quasi un mese, an-
dando in ospedale un giorno sì e uno no. Alla
faccia di chi sostiene che l’ospedale è un trau-
ma e che bisognerebbe persino abortire senza
essere ricoverate. Ma a queste donne non pen-
sa nessuno. Secondo il Journal of the Ameri-
can Medical Association soltanto negli Usa, dal
2000 al 2010, sono aumentate dal 70% a fron-
te di un crollo nell’età: a vender ovuli, cioè, so-
no sempre più le ventenni. Ci si paga affitti e stu-
di, con gli ovociti. In Ucraina o in Cecoslovac-
chia ci si mantiene la famiglia. In India ci si
mangia. Tanto che molte donne si sottopon-
gono al trattamento anche decine di volte. O-
ra potrà succedere anche in Italia. È l’altra fac-
cia della medaglia dell’eterologa: davanti la fi-
ne del calvario delle coppie senza figli che non
dovranno più recarsi all’estero; dietro i nuovi
calvari umani dettati da bisogno e altrettanta
sofferenza.
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Ti regalo il mio seme
Bastano 7mila euro
EMANUELA VINAI

iù che di diritti qui bisogna prima di
tutto parlare di soldi. Un business in
piena regola che coinvolge centri per

la fecondazione, coppie
alla ricerca di un figlio e
presunti “donatori” che in
realtà ricevono più di un
rimborso spese per la ces-
sione dei propri gameti.
Con buona pace di chi e-
voca un «egg sharing», la
condivisione di ovuli evo-
cata ieri dal centro di pro-
creazione assistita Hera di
Catania. Se la domanda (di ovuli e sperma) su-
pera l’offerta (da parte di chi mette a disposi-
zione il materiale genetico) si aprono inte-
ressanti prospettive economiche.
Per supplire alla cronica carenza di ovuli e
spermatozoi dovuta a un aumento esponen-
ziale della richiesta eterologa, per esempio,
una celebre clinica brussellese ha lanciato la
duplice campagna «diventa una donatrice» e
«diventa uno Sperman», con tanto di sito in-
ternet dedicato. Testimonial: una matriosca
che racchiude perle e un improbabile supe-
reroe muscoloso travestito da spermatozoo,
che invitano potenziali donatori a offrire il
prezioso materiale genetico. Dopo formule di
rito, fa capolino l’aspetto finanziario del “do-
no”. Il sito rivolto ai donatori maschi ammic-
ca con un «E… riceviamo qualcosa in cam-
bio?» che lascia poco spazio ai motivi filan-
tropici di chi si appresta alla cessione dei pro-
pri spermatozoi. Sul lato femminile, sotto la
discreta sezione «costi di compensazione»
viene chiarito che, per motivi etici «la legge
vieta il commercio dei nostri organi e cellule
del corpo. Ciò significa innanzitutto che i do-
natori non possono essere ricompensati per
il materiale genetico ceduto». Ma questo non
è un problema, perché «va da sé che il tratta-
mento comporta dei costi – come le spese di
viaggio o di salari persi sostenute durante il
trattamento – e questi costi possono essere
rimborsati». Inoltre, si aggiunge, «il tratta-
mento di un donatore ha un costo e quindi è
chiesto al destinatario finale di intervenire fi-
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nanziariamente». In breve: la provetta con do-
natrice di ovociti costa circa 7.200 euro.
Se guardiamo al Mediterraneo, la meta più
gettonata è sicuramente la Spagna. I costi re-
lativi alla fecondazione eterologa per stessa

ammissione delle cliniche
sono abbastanza indicati-
vi perché variano al muta-
re dei fattori: di base un’o-
vodonazione parte dagli
8/10mila euro, compreso
il «compenso economico
per la donatrice». Nella vi-
cina Svizzera le tariffe so-
no commisurate alla non
residenza: nel caso di ete-

rologhe transfrontaliere con seme di donato-
re si superano i 5mila euro, esclusi tutti gli e-
sami diagnostici aggiuntivi e i medicinali. In
Italia, chi ha brandito l’arma del turismo ri-
produttivo lo ha fatto tariffario alla mano.
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Il mercato dei “donatori”
impazza in Europa. Dove si

usa il grimaldello dei
«rimborsi spese»

Orfani biologici: «Adesso diteci chi siamo»
Figli di padri anonimi

Caroline e gli altri dell’associazione
Anonymous Us sono nati da genitori
genetici che non hanno mai
conosciuto. Con grande sofferenza

La storia. Raquel e le ragazze da provetta: pagate e abbandonate
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«Non mi pare un gran risultato lo
smantellamento della legge 40,
che aveva almeno tentato di bi-
lanciare gli interessi degli adulti con
i diritti del generato». Il professor
Adriano Pessina, direttore del Cen-
tro di Ateneo di Bioetica dell’Uni-
versità Cattolica, commenta così,
a poche ore dalla pronuncia, la
sentenza della Corte Costituzio-
nale che ha dichiarato incostitu-
zionale il divieto di fecondazione
eterologa nei casi di infertilità as-
soluta. «Con la sentenza si prose-
gue lungo la strada che riduce la
generazione a un evento tecnolo-
gico, governato in primo luogo dal
desiderio degli adulti, con scarsa
o nessuna attenzione nei confron-
ti dei diritti del nascituro e a quel
riferimento, eticamente normativo,
per cui dovrebbe essere almeno
garantita, specie laddove si ricor-
re a prassi giuridicamente regola-
te, la certezza circa l’identità dei
propri genitori». Quanto alla con-
fusione sui ruoli e sui termini della
questione Pessina precisa: «Per o-
nestà intellettuale, occorre sman-
tellare gli equivoci linguistici che
nascondono la realtà dei fatti: dal
punto di vista descrittivo, con la
retorica del dono si dimentica che
i cosiddetti donatori di gameti so-
no i reali genitori. Del resto, a
smentire la categoria del dono, ba-
sta ricordarsi che si parla di “ban-
che del seme”». E la salute? «Non
solo la fecondazione eterologa non
ripristina, come nessuna forma di
riproduzione extracorporea, la sa-
lute dei potenziali genitori – che se
vorranno avere altri figli dovranno
tornare a usare della stessa tecni-
ca – ma pone di fatto problemati-
che etiche, esistenziali e psicolo-
giche che hanno a che fare con la
salute psichica dei genitori e dei
generati, di cui nessuno sembra
occuparsi. Quale diritto alla salu-
te si viene allora a tutelare?»

L’intervento
«Diritti calpestati»

All’indomani della sentenza della Consulta
che ha aperto le porte alla fecondazione
assistita al di fuori della coppia scatta la

corsa dei centri alle scorte di gameti
Alle donne viene chiesto di sottoporsi

(gratuitamente, sulla carta) a lunghi cicli di
stimolazione ovarica e a un’operazione
chirurgica finale. Di loro nessuno parla

Eterologa, donatrici o schiave?
Iniezioni e interventi: così le donne «offrono» ovuli a chi non li ha

Lo strappo
Forte della sentenza della
Corte Costituzionale
il business procreativo
comincia a muovere i suoi
primi, agghiaccianti passi
Si cerca materiale genetico, di
cui i laboratori nostrani sono
digiuni dal 2004
Ecco cosa si muove dietro
la “donazione” di gameti


