Avvenire, 29 marzo 2014

Reportage
Viaggio negli Opg, nuova proroga alla vergogna

Sotto al primo sole di marzo i detenuti dell’'Ospedale psichiatrico giudiziario passeggiano
adagio su e giu per i cortili. Sono 206 uomini, oltre a 98 donne, colpevoli di reati commessi
in stato di infermitd mentale, e tuttora ritenuti socialmente pericolosi. Quando passano i
medici tanti di loro si avvicinano, ansiosi di sapere: «Dottore, e la mia perizia? Quando
potro uscire?».
«Quando», per molti € una data assolutamente incerta. Di sei mesi in sei mesi la
"pericolosita sociale" pud essere prorogata, senza un termine. E I'aberrazione degli Opg
italiani, come un limbo in cui si entra, ma spesso non si sa quando si esce. Per uno
schiaffo a un vigile c’é stato chi si é fatto quindici anni. «Mi hanno dato una stecca», cioé
una proroga, dicono fra di loro i detenuti e sono altri sei mesi.
Adesso, la proroga I'hanno avuta gli Opg, che sulla carta tra due giorni dovevano
chiudere. Niente da fare, le nuove comunita che dovrebbero accogliere questi detenuti
hanno gia la loro sigla per nome, "Rems"”, ma nelle Regioni non esistono ancora. Tutto,
dunque, come prima.
Il ragazzo che ci si avvicina per primo ha lasciato moglie e due bambini in Ghana, e
sbarcato a Lampedusa, si € trovato in una zuffa, era agitato, & arrivato qui. Un sorriso di
denti candidi sulla faccia nerissima: «Tornare a casa», domanda solo, gentilmente. Certo,
tutti i reclusi qui sono sotto psicofarmaci, e al mattino si incolonnano in infermeria per la
loro manciata di pillole. Non sempre basta a calmare la malattia. Un detenuto sui 60 anni
con una giacca sdrucita, la barba lunga, ci si fa incontro e balbetta che & un appassionato
di musica e astronomia, che nel 2000 ha lasciato aperto il gas in casa, € vero, «ma non si
e fatto male nessuno», «vi prego, io non dico bugie, fatemi tornare a casa». E quest'uomo
guasi vecchio che domanda come un bambino, stringe il cuore. Gia dopo dieci passi I'Opg
ti si palesa come un luogo di sofferenza in cui non vorresti mai lasciare chi ti é caro.
«La maggior parte degli detenuti maschi qui — dice lo psichiatra Cesare Maria Cornaggia,
che ci accompagna — € colpevole di reati minori. | casi di crimini gravi non sono piu di una
ventina». Ti colpisce come questi uomini si avvicinano e ti raccontano la loro storia, quasi
anime di un dimesso purgatorio. Eppure Castiglione € un Opg privilegiato, dipendente
com’e dal Servizio sanitario nazionale e non dallAmministrazione penitenziaria. Non ci
sono sbarre, non ci sono secondini. C’é invece un Centro socio riabilitativo dove i detenuti
lavorano, anche in collaborazione con un’azienda esterna. Ci sono una tipografia, una
sartoria, la redazione di un giornale, un atelier di pittura. Qui i detenuti hanno fabbricato
con la cartapesta dei pianeti Terra, come li desidererebbero. Molti hanno disegnato mondi
di oceani e pesci, di foreste e di tigri ma senza alcuna traccia di uomini.
| padiglioni maschili sono vecchiotti e sovraffollati, ma puliti e luminosi. Di giorno non ci Si
puo isolare in camera: chi non lavora se ne sta in un angolo, o guarda distrattamente la tv.
Qui aspettano, aspettano. Che la "stecca" scada. Che, forse, ne arrivi un’altra. La maggior
parte dei detenuti sembra gente di condizioni sociali modeste, le tute di nylon da
ipermercato indossate come una divisa di poverta. Chi ha un buon avvocato
probabilmente non arriva qui, oppure se ne va in fretta. Il limbo della reclusione sine die,
sembra solo per gli ultimi.



Ma dei quattro reparti quello che ti colpisce di piu & I'’Arcobaleno. Donne, quasi cento
donne provenienti da tutta Italia. Una buona parte di loro ha commesso reati gravi. Anche
omicidi, infanticidi. Sono le donne, ti dici entrando, che stanno dietro la cronaca nera dei
giornali. Le madri fino a quel giorno amorose, le mogli tranquille che una sera d’improvviso
trasfigurano.

Un gruppo sta uscendo per andare in gita a un centro commerciale. Si sono vestite
eleganti. Ma, in alcune, gli sguardi spenti dicono quanto interiormente siano lontane,
tenacemente tenute avvinte dai ricordi. Nell’ala della Infermeria ci sono le piu gravi,
sorvegliate da vicino. Ne intravedi un paio, sedute a un tavolo, immobili come
sfingi. Nell’altra ala invece le camere, piene di peluches e poster, ti fanno pensare a un
collegio di ragazzine. Quei pupazzi, quelle foto sul comodino affermano una strenua
nostalgia di vita, di affetto, di casa.
Anche qui molte, non tutte, ci si affollano intorno. U., rumena, gentile, sorridente, ha quasi
finito la pena. La guardi e fatichi a immaginarla che picchia a sangue I'anziano datore di
lavoro, che non la pagava. «Ma ora mi sono curata», dice; e nella lavanderia del reparto
stende il bucato, laboriosa come una brava casalinga. A. € romana, ex tossicomane, gli
occhi scuri belli e induriti; «Ho trent’anni, vorrei una chance, una ancora». Un’altra,
vecchia, racconta: «Oggi sento ancora le voci. Mi dicono di fare del male, mi dicono: ti
odiano tutti». Ci guarda e tace una ragazzina con gli occhi verdi, giovanissima, incinta. Ma
chi piu ti resta nella memoria € una donna anziana, vistosamente truccata, le labbra
scarlatte, che assorta davanti a uno specchio si pettina con cura i capelli bianchi,
completamente indifferente al mondo attorno.
Tra quelle che non si avvicinano ci sono, anche, le madri che hanno ucciso il loro
bambino. Fanno, spiega una giovane psichiatra, un percorso di ricostruzione della loro
storia, per per poter capire e perdonarsi. Andranno anche sulla tomba del figlio. Per
piangere, per dare concretezza almeno ai loro intollerabili  fantasmi.
Confessa la detenuta Maria sul giornale del’Opg: «Adesso per andare avanti, ogni
mattina, indosso una maschera, per uscire da quello spettro di colpa che mi perseguita».
Scrive un’altra: «Puoi lasciare dietro di te le maree piu forti e disastrose, vincendo alla fine
la tua battaglia contro il male». Una terza scrive che incontrare Dio «& come innamorarsi».
«ll desiderio di Dio, e di un Dio che e comunque buono, € molto forte fra i detenuti», dice il
professor Cornaggia.
Chissa, ti domandi, in quante riescono, uscite di qui, a vivere ancora. Chissa cosa
sognano, in queste stanze, di notte, le donne, quando le luci si spengono. M., una ragazza
dellEst arrivata in Italia da bambina, &€ una bionda esuberante. Abbandonata, affidata a
comunita, scappata, picchiata, ha vissuto di espedienti. Con i suoi begli occhi chiari anche
lei domanda: «Vorrei una possibilita, una ancora»... E perd quelle che non dimenticherai
sono le altre, quelle che non si avvicinano, e i loro sguardi; come di chi, troppo a lungo nel
buio, non osi sperare di rivedere la luce.

Marina Corradi



