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Reportage 
Viaggio negli Opg, nuova proroga alla vergogna 

 

Sotto al primo sole di marzo i detenuti dell’Ospedale psichiatrico giudiziario passeggiano 

adagio su e giù per i cortili. Sono 206 uomini, oltre a 98 donne, colpevoli di reati commessi 

in stato di infermità mentale, e tuttora ritenuti socialmente pericolosi. Quando passano i 

medici tanti di loro si avvicinano, ansiosi di sapere: «Dottore, e la mia perizia? Quando 

potrò uscire?». 

«Quando», per molti è una data assolutamente incerta. Di sei mesi in sei mesi la 

"pericolosità sociale" può essere prorogata, senza un termine. È l’aberrazione degli Opg 

italiani, come un limbo in cui si entra, ma spesso non si sa quando si esce. Per uno 

schiaffo a un vigile c’è stato chi si é fatto quindici anni. «Mi hanno dato una stecca», cioè 

una proroga, dicono fra di loro i detenuti: e sono altri sei mesi. 

Adesso, la proroga l’hanno avuta gli Opg, che sulla carta tra due giorni dovevano 

chiudere. Niente da fare, le nuove comunità che dovrebbero accogliere questi detenuti 

hanno già la loro sigla per nome, "Rems", ma nelle Regioni non esistono ancora. Tutto, 

dunque, come prima. 

Il ragazzo che ci si avvicina per primo ha lasciato moglie e due bambini in Ghana, è 

sbarcato a Lampedusa, si è trovato in una zuffa, era agitato, è arrivato qui. Un sorriso di 

denti candidi sulla faccia nerissima: «Tornare a casa», domanda solo, gentilmente. Certo, 

tutti i reclusi qui sono sotto psicofarmaci, e al mattino si incolonnano in infermeria per la 

loro manciata di pillole. Non sempre basta a calmare la malattia. Un detenuto sui 60 anni 

con una giacca sdrucita, la barba lunga, ci si fa incontro e balbetta che è un appassionato 

di musica e astronomia, che nel 2000 ha lasciato aperto il gas in casa, è vero, «ma non si 

è fatto male nessuno», «vi prego, io non dico bugie, fatemi tornare a casa». E quest’uomo 

quasi vecchio che domanda come un bambino, stringe il cuore. Già dopo dieci passi l’Opg 

ti si palesa come un luogo di sofferenza in cui non vorresti mai lasciare chi ti é caro.  

«La maggior parte degli detenuti maschi qui – dice lo psichiatra Cesare Maria Cornaggia, 

che ci accompagna – è colpevole di reati minori. I casi di crimini gravi non sono più di una 

ventina». Ti colpisce come questi uomini si avvicinano e ti raccontano la loro storia, quasi 

anime di un dimesso purgatorio. Eppure Castiglione è un Opg privilegiato, dipendente 

com’è dal Servizio sanitario nazionale e non dall’Amministrazione penitenziaria. Non ci 

sono sbarre, non ci sono secondini. C’è invece un Centro socio riabilitativo dove i detenuti 

lavorano, anche in collaborazione con un’azienda esterna. Ci sono una tipografia, una 

sartoria, la redazione di un giornale, un atelier di pittura. Qui i detenuti hanno fabbricato 

con la cartapesta dei pianeti Terra, come li desidererebbero. Molti hanno disegnato mondi 

di oceani e pesci, di foreste e di tigri, ma senza alcuna traccia di uomini.  

I padiglioni maschili sono vecchiotti e sovraffollati, ma puliti e luminosi. Di giorno non ci si 

può isolare in camera: chi non lavora se ne sta in un angolo, o guarda distrattamente la tv. 

Qui aspettano, aspettano. Che la "stecca" scada. Che, forse, ne arrivi un’altra. La maggior 

parte dei detenuti sembra gente di condizioni sociali modeste, le tute di nylon da 

ipermercato indossate come una divisa di povertà. Chi ha un buon avvocato 

probabilmente non arriva qui, oppure se ne va in fretta. Il limbo della reclusione sine die, 

sembra solo per gli ultimi.  

 



Ma dei quattro reparti quello che ti colpisce di più è l’Arcobaleno. Donne, quasi cento 

donne provenienti da tutta Italia. Una buona parte di loro ha commesso reati gravi. Anche 

omicidi, infanticidi. Sono le donne, ti dici entrando, che stanno dietro la cronaca nera dei 

giornali. Le madri fino a quel giorno amorose, le mogli tranquille che una sera d’improvviso 

trasfigurano. 

Un gruppo sta uscendo per andare in gita a un centro commerciale. Si sono vestite 

eleganti. Ma, in alcune, gli sguardi spenti dicono quanto interiormente siano  lontane, 

tenacemente tenute avvinte dai ricordi. Nell’ala della Infermeria ci sono le più gravi, 

sorvegliate da vicino. Ne intravedi un paio, sedute a un tavolo, immobili come 

sfingi.  Nell’altra ala invece le camere, piene di peluches e poster, ti fanno pensare a un 

collegio di ragazzine. Quei pupazzi, quelle foto sul comodino affermano una strenua 

nostalgia di vita, di affetto, di casa.  

Anche qui molte, non tutte, ci si affollano intorno. U., rumena, gentile, sorridente, ha quasi 

finito la pena. La guardi e fatichi a immaginarla che picchia a sangue l’anziano datore di 

lavoro, che non la pagava. «Ma ora mi sono curata», dice; e nella lavanderia del reparto 

stende il bucato, laboriosa come una brava casalinga. A. è romana, ex tossicomane, gli 

occhi scuri belli e induriti: «Ho trent’anni, vorrei una chance, una ancora». Un’altra, 

vecchia, racconta: «Oggi sento ancora le voci. Mi dicono di fare del male, mi dicono: ti 

odiano tutti». Ci guarda e tace una ragazzina con gli occhi verdi, giovanissima, incinta. Ma 

chi più ti resta nella memoria è una donna anziana, vistosamente truccata, le labbra 

scarlatte, che assorta davanti a uno specchio si pettina con cura i capelli bianchi, 

completamente indifferente al mondo attorno.  

Tra quelle che non si avvicinano ci sono, anche, le madri che hanno ucciso il loro 

bambino. Fanno, spiega una giovane psichiatra, un percorso di ricostruzione della loro 

storia, per per poter capire e perdonarsi. Andranno anche sulla tomba del figlio. Per 

piangere, per dare concretezza almeno ai loro intollerabili fantasmi.  

Confessa la detenuta Maria sul giornale dell’Opg: «Adesso per andare avanti, ogni 

mattina, indosso una maschera, per uscire da quello spettro di colpa che mi perseguita». 

Scrive un’altra: «Puoi lasciare dietro di te le maree più forti e disastrose, vincendo alla fine 

la tua battaglia contro il male». Una terza scrive che incontrare Dio «è come innamorarsi». 

«Il desiderio di Dio, e di un Dio che è comunque buono, è molto forte fra i detenuti», dice il 

professor Cornaggia.  

Chissà, ti domandi, in quante riescono, uscite di qui, a vivere ancora. Chissà cosa 

sognano, in queste stanze, di notte, le donne, quando le luci si spengono. M., una ragazza 

dell’Est arrivata in Italia da bambina, è una bionda esuberante. Abbandonata, affidata a 

comunità, scappata, picchiata, ha vissuto di espedienti. Con i suoi begli occhi chiari anche 

lei domanda: «Vorrei una possibilità, una ancora»... E però quelle che non dimenticherai 

sono le altre, quelle che non si avvicinano, e i loro sguardi; come di chi, troppo a lungo nel 

buio, non osi sperare di rivedere la luce. 
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