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Elzeviro

Il nuovo romanzo di Valeria Parrella

IMPARARE AD AMARE
IL FIGLIO INASPETTATO
di ENZO D’ERRICO

Q uando ti comunica-
no, o intuisci da so-
lo, che tuo figlio sa-
rà disabile, una do-

manda ti serra all’istante la
gola: «Perché proprio a lui?
Perché proprio a me?», come
se esistesse una logica mate-
matica che governa gli acca-
dimenti, un inesorabile nes-
so di causa ed effetto che
puntella l’architrave della vi-
ta. Non è così, ovviamente.

La variabile del caso sgra-
na l’efficacia di qualunque
interrogativo e l’impondera-
bile misura della sorte com-
promette la meccanica di
ogni risposta. Soprattutto
quando s’inciampa in un av-
verso destino. Basta, invece,
spingere lo sguardo oltre i
confini rassicuranti della
«normalità», per chiedersi
con più solide ragioni: «Per-
ché non a lui? Perché non a
me?». Non esiste altro modo:
rovesciare l’alfabeto quoti-
diano, piantarsi in un luogo
privo di punti cardinali, at-
traversare la nebbia senza il
timore di perdersi, pur sa-
pendo perfettamente che ti

perderai e affonderai le scar-
pe nel fango e maledirai il
cielo scomparso, nemico, e ti
mancherà il fiato per solitu-
dine e stanchezza e le parole
altrui, lanciate come funi di
soccorso, saranno sterpaglia
che intralcia. Eppure soltan-
to così potrai cominciare
l’inevitabile cammino che
hai davanti, il tormentato
viaggio che trasformerà la
sventura in avventura. Non è
che questo addolcirà la boc-
ca o renderà il dolore com-
mestibile, ma ti permetterà
di abitare la terra dove sei
stato scaraventato, fino a non
sentirla più straniera. Ci vor-
rà del tempo. Quello che Va-
leria Parrella definisce il
Tempo di imparare (Einaudi,
pp. 130, e 17) nel titolo del
suo ultimo libro, dedicato
appunto alla storia (in gran
parte autobiografica) di una 
maternità reinventata attra-
verso l’ignoto abbecedario di
un figlio autistico. 

Ne scaturisce un atipico
romanzo di formazione nel
quale la protagonista — una
quarantenne napoletana che
riflette i tratti dell’autrice —
ridisegna i contorni del suo
stare al mondo attraverso la
fragile e insondabile grafia

sentimentale di un bambino,
Arturo, e dell’isola esisten-
ziale (evidente il richiamo al
romanzo di Elsa Morante,
anche per il ruolo che Proci-
da svolge nella narrazione)
in cui è costretto a vivere per i
danni fisici e cognitivi provo-
cati da un’asfissia alla nasci-
ta. Una casualità, dunque.
Nient’altro che una maledet-
ta, banale casualità che Vale-
ria Parrella trasforma nel
mosto di un bellissimo rac-
conto dove fermentano tutti
gli aromi che sei condannato
ad assaporare quando la di-
sabilità non è più un riverbe-
ro lontano, vento che soffia e
non ti sfiora, ma diventa car-
ne dei tuoi giorni: frustrazio-
ne, rabbia, sgomento, indi-
gnazione, speranza, tenerez-
za, rassegnazione e, alla fine,
un’illogica allegria che in
certi istanti sguscia tra le pie-
ghe dell’angoscia e ti fa senti-
re finalmente a casa. Lacero,
illividito, disorientato, ma di
nuovo a casa. E poco impor-
ta, ormai, se tempo addietro
ne sognavi un’altra dove ve-
der crescere tuo figlio e cre-
scere tu con lui: appartieni a
questa, punto e basta. Così,
piano piano, prendi a orien-
tarti fra le stanze e la fatica
riacquista un senso. Parrella
narra tutto ciò in prima per-
sona, un po’ perché è la
«sua» storia e un po’ perché
nell’«io», impronunciabile e
sconosciuto per un autistico,
si cela quel piccolo risarci-
mento che la letteratura può
offrire alle offese della vita. 
Arturo non sarà mai diverso
da se stesso, toccherà alla
madre rinascere diversa. E
imparare che «ad ogni figlio
disabile corrisponde un ge-
nitore disabile», come rac-
conta Kenzaburo Oe, il ro-
manziere giapponese che nel
1994 ha vinto il premio Nobel
anche grazie ai libri nei quali
descrive la lunga e tormenta-
ta assimilazione del suo do-
lore di padre alle prese con
Hikari, affetto da una gravis-
sima lesione cerebrale. Oggi
quel bambino, che per i me-
dici sarebbe stato meglio la-
sciar morire, è un artista che
compone musica da camera.
Il suo primo cd ha venduto
un milione di copie in tutto il
mondo. Sia chiaro, Hikari
non parlerà mai come gli al-
tri e avrà pensieri che segui-
ranno sempre strade miste-
riose. Ma questa è la sua vo-
ce, la voce di ogni vita pianta-
ta altrove. Ha tonalità aspre,
oscure. Imparare a decifrarla
è fatica che richiede tempo e
dedizione e lacera i nervi,
scortica il cervello. Finché il
suono non ti aggancia il cuo-
re e s’accorda al ritmo di un
battito diverso. Il suo. Che fi-
nalmente diventa anche tuo.
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Una breve 
interruzione 
d’ossigeno alla 
nascita e il bambino
resta autistico


