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LA BAMBINA NEL CASSONETTO

La mattina di domenica 20 marzo una gio-
vane donna straniera, rumena di 27 an-

ni, si sarebbe appreso più tardi, si è avvici-
nata a un cassonetto per i rifiuti a Campiglia
d’Orcia, frazione di Castiglione d’Orcia, in-
cantevole provincia di Siena, un comune di
duemila anime o poco più. Non è chiaro se
abbia sentito, o aprendo abbia visto. Ma po-
co dopo era tornata a casa, sconvolta. Non
casa sua: la casa dell’anziana signora di cui
da qualche mese è badande. Era tornata con
una bambina appena nata, il cordone ombe-
licale ancora attaccato, avvolta in un asciu-
gamano. L’aveva trovata nel cassonetto, re-
spirava. “Si tratta di un piccolo miracolo,
perché di lì a poco sarebbe passato il ca-
mion che raccoglie i rifiuti e per lei non ci
sarebbe stato più nulla da fare”, avrebbe
commentato, in seguito, il direttore dell’A-
zienda ospedaliera di Siena, il dottor Pier-
luigi Tosi. E’ già un piccolo miracolo il fat-
to che la neonata fosse rimasta viva, segno
che era lì poco tempo, tra i rifiuti. O di una
particolare benevolenza del clima. Adesso
Claudia Gioia – è il nome che le hanno da-
to i medici del reparto di Terapia intensiva
neonatale del policlinico Santa Maria alle
Scotte di Siena – sta bene. Come nella mag-
gior parte dei casi, in situazioni come que-
sta, non è stato difficile ritrovare la mamma

che aveva abbandonato la sua creatura in
un cassonetto. Dopo un’ora di interrogatorio
da parte di carabinieri, la giovane donna
che aveva annunciato il ritrovamento ha
confessato che la bambina è sua, l’aveva
partorita in casa, poi la disperazione l’aveva
condotta fino al cassonetto. Però s’era pen-
tita, era tornata indietro. Ha un marito e al-
tri tre figli in Romania, ha detto di non vo-
lere tenere anche questa bambina. E’ stata
denunciata per procurato allarme e simula-
zione di reato, perché la Legge ha i suoi la-
ti grotteschi. 

Non è vero che episodi così siano rari. Al-
tre volte il luogo è un bagno pubblico, o la
panchina di un parco. Ma il cassonetto, in-
dubbiamente, porta in sé una valenza di ri-
fiuto, di disperazione, più netta. A Milano
qualche settimana fa è stata una ragazzina
a lasciare il suo neonato in un bagno pubbli-
co, subito soccorsa. Altre volte finisce meno
bene, in febbraio a Fiorano Modenese un
bambino appena partorito da una ragazza
nigeriana di vent’anni era stato trovato in un
cassonetto, ma già morto. Non dovrebbe an-
dare sempre così. La regione Toscana, come
altre regioni,  hanno da tempo istituito un si-
stema di assistenza, il Percorso Mamma Se-
greta, per indirizzare e tutela le madri che
decidono di non riconoscere il figlio, parto-
rendo in anonimato.

Claudia Gioia è la bambina che dorme
nella culla pediatrica, nella prima fotogra-
fia di questa pagina. Una fotografia che par-
la da sé, che per qualcuno può essere com-
movente, per qualcun altro banale e super-
flua. Ma ha una storia da raccontare che va
oltre i bordi del rettangolo colorato, perché
per capire le cose bisogna innanzitutto guar-
darle. A volte è difficile, guardarle. Perché
non si può tenere gli occhi su quella bam-
bina in culla riscaldata senza pensare che
sarebbe morta, che era buttata via. Come a
troppi accade, poco prima o poco dopo quel-
l’attimo misterioso che è la nascita. A volte,
per capire, bisogna mettere insieme altre fo-
tografie. Farci un album. Come le tre imma-
gini che in questa pagina raccontano tre sto-
rie diverse, o magari no, perché tutte hanno
a che fare con un cassonetto. Con uno scar-
to e uno scatto.

La storia della prima fotografia l’abbiamo
raccontata qui sopra. Quello che rimane
fuori, intorno, è una serie di domande che
dovremmo farci. La più semplice: perché
una fotografia così, che rappresenta un fat-
to drammatico ma anche un’affermazione
positiva della vita e del suo valore, o quan-
tomeno incarna la voglia di esistere della
natura e persino della nostra civiltà, che al-
la nascita riconosce un posto d’onore, non
viene “vista”, come fosse trasparente? Per-
ché fatti come questo non escono quasi mai
dai rettangoli dell’informazione locale? Ep-
pure ci sono decine di casi. Una statistica
del 2012 dice che in Italia sono circa tremi-
la all’anno i neonati abbandonati e ritrova-
ti – soprattutto vivi, ci informano, ma spes-
so anche morti. Non sono pochi. Poi sappia-
mo che il 73 per cento è figlio di italiane, il
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27 per cento di immigrate (sì, le straniere
abortiscono di più, dicono in molti), le mi-
norenni risultano soltanto il 6 per cento. Nu-
meri da prendere con il beneficio d’inventa-
rio, ma che smentirebbero anche certi luo-
ghi comuni. Di questi abbandoni soltanto
circa 400 l’anno avvengono in ospedale, cioè
al riparo e con la tutela della legge sul non
riconoscimento al parto. Alla Mangiagalli di
Milano, nel 2014, sono stati (solo) 23 i bam-
bini non riconosciuti, lo 0,08 per cento del-
le nascite. Eppure nelle cronache locali se
ne trovano spesso, di storie come quelle del-
la Val d’Orcia. Ma non bucano, o forse non
commuovono. E non è infrequente sentire
commenti come “be’, meglio abortire”, ac-
compagnate da condanne morali alle madri.
Che quel fagotto abbandonato possa essere
anche un pegno di vita, non ci sfiora. Que-
sta volta, però, la nostra fotografia ha un
qualcosa che dovrebbe bucare una disatten-
zione che è culturale, persino politica (si
può fare di più?), prima ancora che morale.
Fuori dal rettangolo colorato, c’è quel casso-
netto della Val d’Orcia. E chissà se era a rac-
colta differenziata. Il cassonetto è un simbo-
lo supremo della nostra società ossessiona-
ta da far sparire i suoi sprechi, le sue trac-

ce. Nessuno può sapere quale mossa intima
abbia portato la nostra mamma verso il luo-
go dell’immondizia, anziché depositare la
sua bambina davanti a un cancello. Papa
Francesco chiama tutto questo “cultura del-
lo scarto”, ed è un’espressione che non pia-
ce a tutti, dice troppo o troppo poco, a secon-
da dei punti di vista. Suona come condanna
economica e insieme morale. Sappiamo
però – detto a beneficio di chi pensa che
quello sia un gesto inumano, in una società
che permette il più lindo aborto ospedaliz-
zato – che i feti rimossi della legge 194 sono
trattati come rifiuti ospedalieri speciali. E
quando, a Milano e a Roma, qualcuno ha
proposto di poterli seppellire – una questio-
ne di elaborazione del lutto, non una prati-
ca magico-religiosa – c’è chi ha gridato allo
scandalo, alla violenza contro la libertà del-
le donne.

La fotografia di Alyan sulla spiaggia turca
di Bodrum scattata fine agosto 2015, la se-
conda in pagina, ha invece fatto in fretta il
giro del mondo ed è una di quelle immagi-
ni destinate a restare nel tempo. Non per-
ché non ce ne siano altre con lo stesso sog-
getto, o non siano annegati altri di bambini

nel frattempo, nella fuga infinita dalla guer-
ra. E’ destinata a restare perché parla da so-
la: sulla spiaggia di solito i bambini giocano
con la sabbia o nuotano, non muoiono. Non
c’è bisogno di parole. Intorno, fuori quadro,
si potrà tutt’al più dire che anche quell’im-
magine è figlia di una cultura dello scarto,
considerando miserie e guerre come uno
scarto del nostro sistema globale. Oppure si
potrà dire che lo sfruttamento mediatico del
dolore non aiuta a risolvere i conflitti. Quel
che interessa qui, siccome parliamo di foto-
grafie, è perché quella di Aylan commuove
e quella di Claudia Gioia meno. Forse per-
ché rimane distante. Perché è più facile par-
lare di bambini morti per una guerra di cui
non si vuole né prendere atto né parte, che
non ragionare sulla vicinanza di quel pro-
blematico fenomeno che è dare la vita. E ga-
rantire a chi la dà le condizioni per farlo. E
non farne solo un fatto privato, ma sociale. Il
divorzio occidentale dalla natalità, la sua in-
visibilità crescente fa il paio con l’invisibi-
lità che sempre più chiediamo alla morte.
Funzioni corporee disincarnate dal loro
senso. Ci si può commuovere per una  foto.
L’importante non è mettere in discussione la
nostra cultura dello scarto, gli scarti della

nostra cultura. Tanto che Alyan può diventa-
re un simbolo vuoto in mano alla demago-
gia dell’immagine, come per l’artista cinese
Ai Weiwei, che si è auto-prodotto in una
“imitazione” della fotografia di Aylan mor-
to sulla spiaggia. E allora l’immagine smet-
te di parlare, ridiventa muta.

Il cassonetto è un simbolo plateale. Curio-
samente, la prima “ruota degli esposti” – o
degli Innocenti, o dei Colombo, o dei mille
cognomi dati per secoli ai trovatelli  – fu
quella che nel 1992 Giuseppe Garrone, pre-
sidente del Movimento per la vita di Casale
Monferrato, aveva voluto battezzare proprio
“il cassonetto della vita”, uno sportello con
culla termica ricavato nel portone della se-
de dell’associazione. Un deputato di Rifon-
dazione comunista, Angelo Muzio, presentò
un esposto alla magistratura: “La ruota anzi-
ché produrre processi di maturazione socia-
le è un espediente che incoraggia l’abban-
dono e favorisce l’oscurità del pregiudizio,
autorizzando di fatto il rifiuto dei neonati”.
Ci volle del tempo, ma la magistratura sca-
gionò il cassonetto. La prima “ruota degli
esposti” comparve in Francia alla fine del
XII secolo, nell’ospedale dei Canonici di

Marsiglia, seguita da quella di Aix en Pro-
vence. In Italia la prima fu all’ospedale di
Santo Spirito in Sassia a Roma. Da allora fi-
no alla seconda metà dell’800 ce ne furono
più di mille. Una pratica medievale? Una
cultura barbarica della vita? L’abolizioni-
smo delle ruote, che portava con sé anche
l’obbligo legale per le madri di denunciare
il parto, non proprio un passo avanti di li-
bertà, portò alla prima chiusura di una ruo-
ta, a Ferrara, nel 1867. Una logica figlia del-
la modernità e della statalizzazione progres-
siva del controllo sulla vita e la salute. Il di-
ritto allo scarto sarebbe venuto dopo.

Il caso di Claudia Gioia riporta alla me-
moria quelle ruote. E se la loro utilità pra-
tica oggi è tutta da valutare, è chiaro però
che in quella fotografia c’è una domanda
culturale, morale, su quello che la nostra so-
cietà pensa oggi della nascita, della vita. Og-
gi, seppure quella giovane donna rumena
non lo sapeva, esistono delle “ruote” moder-
ne. Non che funzionino, statisticamente. Da
quando alla Mangiagalli di Milano è stata at-
tivata la “culla della vita” nel 2012, un siste-
ma che permette di lasciare al sicuro in cul-
la termica sorvegliata con presa in consegna
immediata del bambino, è stata utilizzata un
paio di volte in tutto. Culle della vita, o ruo-
te della fortuna?, ci sono a Napoli, Varese,
Firenze, Parma, Padova, Roma. Le gestisco-
no gli ospedali, i Centri aiuto alla vita
(www.culleperlavita.it), vi si appoggiano on-

lus che si occupano di donne in difficoltà.
In realtà non è che un’estensione fisica del-
la legge del 2000 che consente alla madre di
non riconoscere il bambino e di lasciarlo
nell’ospedale dove è nato, mantenendo se-
greto il proprio nome (nell’atto di nascita
viene scritto “nato da donna che non con-
sente di essere nominata”) e consentendo
l’immediata adottabilità. Qualcuno darà la
colpa alle madri, se non ne usufruiscono?
Maria Grazia Passeri, fondatrice dell’asso-
ciazione romana Salvamamme, diceva nel
2011: “Queste donne sono perseguitate, in fu-
ga. Chi le nasconde? Chi le aiuta quando il
momento di partorire si avvicina e l’unica
soluzione a cui pensano è quella di abban-
donare il neonato in un cassonetto? La ri-
sposta è semplice. Bisogna tappezzare pro-
prio i cassonetti di tutta Italia con le istru-
zioni sul parto anonimo, con gli indirizzi del-
le ‘ruote’ e con quelli dei consultori. Sono
donne povere, straniere, colf, badanti: sono
isolate, senza informazioni… Andranno a
buttare la spazzatura, e vedranno quel vo-
lantino in più lingue, scoprendo così di ave-
re ancora una via d’uscita: tenere con sé il
bambino, farlo adottare da altri, chiedere
aiuto. In ogni caso scelte di vita”.

La terza immagine di questa pagina, e di
cui vale la pena raccontare la storia, è as-
sai diversa dalle prime due. E’ una picco-
la statua di San Giuseppe (un papà adotti-
vo, ohibò, in queste storie di donne) che
dorme. E’ un stereotipo, in realtà, ripetuto
in migliaia di esemplari. Cosa lo accomu-
na alle due che stanno sopra? Forse solo la
posizione dormiente, supina. Una sugge-
stione della forma. San Giuseppe che dor-
me è una raffigurazione devozionale molto
popolare specialmente nelle Filippine. Ora
ha acquistato notorietà, perché Papa Fran-
cesco ha raccontato di avere un San Giu-
seppe che dorme sulla sua scrivania: “Men-
tre dorme si prende cura della chiesa! Sì!
Può farlo, lo sappiamo. E quando ho un
problema, una difficoltà, io scrivo un fo-
glietto e lo metto sotto San Giuseppe, per-
ché lo sogni! Questo gesto significa: prega
per questo problema”. San Giuseppe che
dorme, dunque indifeso come quei bambi-
ni, ma che in realtà ha la forza di protegge-
re, perché è lavoratore e lavora anche
quando dorme. E’ un simbolo semplice, vi-
sivo: significa nient’altro che la fiducia in
Dio. Ma non è obbligatorio essere creden-
ti, o credere nel potere taumaturgico di un
segno, per capire che in gioco c’è il fatto di
una fiducia piena nella vita e nella sua po-
sitività. Basta il colpo d’occhio. Quella fidu-
cia smarrita di cui sempre più giungono se-
gnali di domanda, anche da parte della no-
stra migliore cultura occidentale. 

Poi c’è questo dato, che anche uno scet-
tico è costretto ad accusare. Che nessuno
aveva messo un bigliettino sotto San Giu-
seppe che dorme per chiedere che Claudia
Gioia potesse salvarsi dal suo cassonetto. E’
accaduto lo stesso. San Giuseppe o no, la
sua fotografia sembra smentire la cultura
dello scarto.

Le “ruote” moderne. Una
domanda culturale, morale, su
quello che la nostra società pensa
oggi della nascita, della vita

“Un piccolo miracolo, di lì a
poco sarebbe passato il camion
che raccoglie i rifiuti e per lei non
ci sarebbe stato più nulla da fare”

Claudia Gioia salvata dal cassonetto. Aylan sulla spiaggia di Bodrum. San Giuseppe che dorme

Storia magnifica di Claudia Gioia e delle domande che pone al nostro senso della
nascita. Le fotografie, la “cultura dello scarto” e quel “San Giuseppe che dorme”


