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Denunce sempre più chiare dello sfruttamento

«UTERO IN AFFITTO»
OCCHI E VOCI DI DONNE

gni sapienza non ingannevole è un coro di
voci diverse. Una sola voce, per quanto
sublime, non è sufficiente per dire la
polifonia della vita. Anche la sapienza
biblica è plurale, sinfonica, variopinta. Vive

di tradizioni differenti, dove ciascuna sviluppa la sua nota
unica che risuona solo assieme alle altre. Se una nota
manca la musica si impoverisce e diventa qualcosa
d’altro, perde armonia, bellezza, profondità. Solo
l’ideologia è monotòna, singolare, monocolore. Il lavoro
più difficile ma essenziale di chi si accosta onestamente
al testo biblico per lasciarsi toccare e contaminare da
esso, sta nel tenere assieme il Cantico e Giobbe, Daniele e
Qohelet. Qohelet, nella sua originalità e dissonanza,
pensa e vive dentro l’umanesimo biblico. Ne è suo erede
e continuatore. L’incipit del libro – «Parole di Qohelet,
figlio di Davide, re a Gerusalemme» (1,1) – dice già molte
cose. Qohelet, forse un nome collettivo, mette le sue
parole sotto le ali dell’icona biblica della sapienza,
Salomone («figlio di Davide»). Ci dice subito che il suo
sarà un discorso sulla sapienza in nome del re più saggio
di tutti. E se questo libro è rimasto dentro il canone
ebraico e cristiano è perché gli antichi scribi e rabbini
hanno creduto al suo autore, hanno sentito dentro quel
canto diverso la sapienza e la verità bibliche.

alomone e Gerusalemme, scelte come prime parole,
formano le coordinate geografiche e culturali del

discorso di Qohelet. Siamo dentro la storia biblica, nella
città santa. In ogni testo biblico l’uomo è l’adam, e la
terra, il sole, il mare, i fiumi, sono quelli di Genesi 1. Anche
per Qohelet, che non ce lo dice perché nel suo mondo
non serviva dirlo, ma noi dobbiamo saperlo mentre
iniziamo a leggerlo. La lettura generativa di ogni pagina
della Bibbia è sempre, e forse soltanto, la prima. Il ricordo
deve operare dalla fine verso l’inizio, non viceversa. Per
sperare che quelle parole ci parlino, dobbiamo ascoltarle
come fosse la prima volta. Cominciando da quella più
celebre: «Vanità delle vanità, dice Qohelet, vanità delle
vanità: tutto è vanità» (1,1-2). Nuovi interpreti di Qohelet
continuano a proporre nuove traduzioni di quell’antico e
tremendo: habel habalim, hakkol habel: Vanità delle
vanità, tutto è vanità. L’altro cantico dei cantici. Tutto è
habel: tutto è fumo, soffio, vento, vapore, spreco, assurdo,
vuoto, nulla. Fumo di fumi, vento di venti, soffio di soffi,
spreco di sprechi, assurdo di assurdi, tutto è soltanto un
infinito nulla. Ma all’antico ascoltatore del libro del
Qohelet, quell’habel prima di ogni altro significato
suggeriva un nome: Abele, la vittima della mano di Caino,
il giovane ucciso nei campi nella prima notte oscura del
mondo, quando il primo sangue a bagnare il suolo fu
quello del primo fratello. Abele, la cui vita fu breve, soffio,
effimera, fragile, innocente, vulnerabile, ferita mortale.
Tutto è Abele – canta Qohelet. Sotto il sole la terra è
popolata da infiniti Abele. Il mondo è pieno di vittime, di
sangue innocente versato, di fraternità che mutano in
fratricidi. La condizione umana è effimera come lo fu la
vita di Abele. È soffio di vento (ruah), e restiamo vivi solo
se e fino a quando quel soffio invisibile e delicatissimo è
vivo. L’adam di Qohelet non è Caino: è Abele. Prima di
essere peccatore l’uomo è un essere effimero e fragile,
soggetto alla morte e alla caducità.

in questo orizzonte di fragilità, che abbraccia tutte le
cose "sotto il sole", che Qohelet vede anche il lavoro

umano e il suo profitto: «C’è un profitto per l’uomo, in
tutto lo sforzo che fa, penando sotto il sole?» (1,3). Il
lavoro (amal) è visto come fatica, travaglio, dolore. E che
cos’era il lavoro, nel Vicino Oriente di ventitré secoli fa, se
non fatica e dolore? La prima immagine di lavoratori che
veniva in mente al lettore biblico era quella dei
costruttori di mattoni, schiavi in Egitto. E che cos’è il
lavoro vero anche oggi per la stragrande maggioranza
delle persone, se non anche e soprattutto fatica, travaglio,
generazione di vita tramite il dolore? Il resto è quasi
sempre romanticismo e retorica di non lavoratori che
osservano il lavoro degli altri troppo da lontano. La parola
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e vere bestie siamo noi»: lo afferma
con sicurezza Jeffrey Masson, scien-

ziato americano di famiglia ebraica, che da-
gli studi sulla psicanalisi freudiana è passa-
to a quelli della psicanalisi degli animali. Ha
scritto alcuni libri su questo tema (Quando
gli elefanti piangono, Il maiale che cantava
alla Luna) certamente interessanti ma an-
che sconcertanti e che, in ogni caso, giusti-
ficano il soprannome di «psicanalista degli
animali» che – scrive Il Giorno (venerdì 6) –
gli è stato attribuito. Tra le sue scoperte è
anche quella che «gli animali non hanno re-

ligioni» e «per questo non hanno guerre». Si
limitano a mangiarsi l’un con l’altro. Ieri e
l’altro ieri Masson ha presentato a Bologna
e a Milano il suo ultimo lavoro: Le bestie sia-
mo noi e, se lo dice lui, può darsi che sia ve-
ro. Anche perché pare che abbia trovato un
involontario alleato nello psicoanalista Vit-
torio Lingiardi, docente di psicologia dina-
mica alla Sapienza di Roma. Questi – infor-
ma Il Venerdìdi Repubblica(6/11) – ha scrit-
to la prefazione a un libro nel quale si so-
stiene che alla domanda «gay si nasce o si
diventa?» non c’è ancora una risposta vali-
da. La risposta è che proprio il quesito non
andrebbe posto e, semmai, dovrebbe esse-
re sostituito da un altro: «Perché l’omoses-
sualità continua a generare sospetto, pau-
ra, ostilità?». Anche per evitare sospetti, pau-
re e ostilità sarebbe meglio, però, evitare che

a giustificazione dell’omosessualità si af-
fermi che questa "non è un’esclusiva uma-
na" e si ricorra ai casi di omosessualità ani-
male. E magari a mostrare – come fa Il Ve-
nerdì – una coppia di leoni maschi che, in-
disturbati, si fanno le coccole come due spo-
sini. Altrimenti avrebbe ragione Masson
quando scrive che «le vere bestie siamo noi».
No, nessun uomo mai è bestia. Nessuno. Af-
fermarlo è umana bestemmia.

FUORI BERSAGLIO
Ormai ci siamo abituati. Ogni volta che, su
Repubblica, risponde a domande dei letto-
ri sulla Chiesa, Corrado Augias sbaglia. Que-
sta volta (giovedì 5) è l’8xmille, il cui «siste-
ma di distribuzione – scrive – è scandaloso
e ingiusto». Niente vero: è soltanto demo-
cratico, cioè identico a quello che distribui-

sce i seggi del Parlamento sulla base non dei
votanti (magari anche meno del 50 per cen-
to) ma degli elettori: qualunque sia il nu-
mero dei votanti, ogni partito ha sempre
tanti parlamentari quanti sono previsti dal-
la Costituzione. E poi: l’8xmille non è desti-
nato alla Santa Sede, ma alla Chiesa che è
in Italia e per essa alla Cei. Dunque è del tut-
to fuori luogo affermare che la Curia Ro-
mana (cioè, in parole povere, il Vaticano)
non merita quel denaro per via della «cor-
ruzione al di qua del Tevere» (la Curia è al di
là), ed è comunque scorretto prenderne a
prova due libri composti con materiale ru-
bato: documenti asportati, registrazioni
clandestine, deduzioni improprie, assenza
della controparte interessata. Domanda:
tutto ciò va o no considerato corruzione?
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Le bestie sono bestie e nessun uomo è una bestia

di Marina Corradi
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di Pier Giorgio Liverani

Tutto è un infinito Abele
LE NUDE DOMANDE/2
VANITÀ IN EBRAICO È «HABEL», SOFFIO. CIÒ CHE NOI SIAMO

Sono molti i significati del canto di Qohelet
"Vanità delle vanità, tutto è vanità".

All'esperienza della finitezza della condizione
umana si contrappone il restare della terra

e del mare, che non poteva non colpire
e stupire l'uomo antico e che ci interroga

in questo tempo ebbro di tecnica.
In che cosa siamo diversi
noi da Abele, da Caino?

Dove si trovano le novità sotto il sole?

el sonno che avvolge a livello internazionale il
tema della maternità surrogata, o «utero in
affitto», cioè la pratica – che ufficialmente la
legge vieta in Italia – per cui una donna porta
avanti una gravidanza per conto di altri,

sembra di avvertire un sussulto di risveglio. Mentre, da un lato,
cresce la pressione mediatica ad accettare, dopo tutte le
tecniche di procreazione assistita, questo ultimo gradino, in
nome di un "diritto al figlio" che si pretende assoluto, dall’altro
anche tante coscienze laiche, tra cui spiccano figure autorevoli
e rispettate della sinistra e del femminismo, a partire dalla
Francia, si riscuotono: la maternità surrogata non è il «dono»
di cui si (stra)parla, ma è duro mercato, ed è l’ultimo
sfruttamento del corpo della donna che la storia ci presenta.
C’è quello, appena più evoluto e ben più caro, del Nord
America. E ci sono soprattutto le madri surrogate reclutate nei
Paesi più poveri del Sudamerica, dell’Asia e dell’Est,
selezionate come sane "fattrici", inseminate artificialmente,
legate a surreali contratti in cui si impegnano a fornire un
"prodotto" conforme ai criteri concordati. Solo, naturalmente,
donne poverissime accettano un simile baratto. A loro vanno
pochi euro, il resto è  "macchina": medici, laboratori, avvocati
che prosperano sul fenomeno. Si tratta di una nuova forma di
colonialismo; più odioso, perché radicato nel seno della
donna, in quel figlio che nella gravidanza le diventa
istintivamente già caro. La novità appunto, l’alito di speranza,
è che laiche autorevoli, femministe note, parlino apertamente.
Ha iniziato in Francia la filosofa Sylviane Agacinski, già
docente alla Ecole des hautes études en sciences sociales e
firmataria con centinaia di intellettuali del manifesto Stop
surrogacy pubblicato nel maggio scorso su Libération e in Italia
reso noto solo dal nostro giornale. Pochi giorni fa Agacinski ha
annunciato, ancora su queste pagine nell’intervista con
Daniele Zappalà, per il prossimo 2 febbraio, le Assise per
l’Abolizione universale della maternità surrogata:
all’Assemblea nazionale, cioè al Parlamento francese.
Mercoledì scorso in una intervista a Lucia Bellaspiga sempre
su Avvenire, Luisa Muraro, pensatrice icona del femminismo
italiano, ha portato il peso del suo contributo nel dibattito: «Io
– ha detto – ho sempre dato come scontata per i Paesi europei,
almeno per quelli più antichi, una posizione di civiltà
acquisita. Ora invece nulla è più scontato, a causa di questo
fenomeno per cui si inventano "diritti" di tutti i tipi. Non esiste
un diritto ad avere figli a tutti i costi, eppure ce lo vogliono far
credere: finito il tempo delle grandi aggregazioni e dei partiti, è
un nuovo modo di fare politica cercando consensi. L’utero in
affitto è la strada attuale per lo sfruttamento del corpo delle
donne». Parole in cui ritroviamo preoccupazioni e accenti
nostri. Anche noi avvertiamo uno slittamento della civiltà
occidentale, se in qualsiasi maniera, anche indiretta, legittima
questo mercato di donne-fattrici. Come un dimenticarsi di sé,
delle proprie radici, di tante battaglie. E in nome di che? Di un
"diritto a un figlio" assoluto e idolatrico, dentro un
sentimentalismo "generoso" che nasconde invece un
individualismo sopraffattore. Commissiona un figlio la coppia
eterosessuale che non riesce ad averne (o, persino, non lo
vuole col disagio della gravidanza...), ma, inevitabilmente, lo
deve fare la coppia maschile gay. Ed è questo il motore che
spinge potentemente la rivendicazione e il volano del
consenso: la maternità surrogata è ciò che permette a due
uomini, coppia per definizione sterile, di ritrovarsi genitori. È,
dunque, la pretesa del "diritto" meno naturale che ci sia. Che,
poi, per arrivare a questo occorra servirsi del corpo di una
donna, pare secondario; ci si racconta, a giustificarsi, di una
"logica del dono" che nella quasi totalità dei casi non esiste,
giacché è chiaro che non si mette al mondo un figlio altrui per
privarsene, se non per disperato bisogno. La convocazione al
Parlamento francese, certe voci che cominciano a levarsi, o
l’adesione a "Stop surrogacy", a maggio, di uno come José
Bové, guru francese della lotta contro gli Ogm, fanno sperare
che un fronte più ampio di opinione pubblica stia
cominciando a aprire gli occhi. «Fare della maternità un
servizio remunerato è una maniera di comprare il corpo di
donne disoccupate che presenta molte analogie con la
prostituzione», ha detto Agacinski. Brutale, ma vero. L’«utero in
affitto» però non vende solo il corpo femminile, ma insieme un
altro essere umano. Come non vedere la sopraffazione?
Tremate, le donne son tornate, recitava un vecchio slogan
femminista. Forse, le donne stanno ora cominciando a
tornare; non c’è da tremare però, piuttosto fa paura l’idea di un
mondo in cui le donne tacciano, e guardino da un’altra parte.
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perennità dell’adamah, della
terra: «Vengono al nascere i nati
e vanno via, e da sempre la terra
è là. E il sole che si leva è sole
tramontato, per levarsi di nuovo
dal suo luogo. Il vento che va a
sud, è per virare a nord. Il vento
gira e rigira, altro non fa che giri.
Tutti i fiumi si versano nel mare,
eppure il mare non si riempie
mai. E i fiumi continuano a
gettarsi sempre nello stesso
punto» (1,4-7). Dentro questo
mondo delle cose che stanno e
permangono, l’adam sente
l’insufficienza della sua parola,
della sua vista, del suo udito:
«Tutte le parole si stancano, e
l’uomo non sa parlare. Non si
sazia l’occhio di guardare né
l’orecchio è mai sazio di udire»
(1,8). La povertà della parola,
dell’occhio e dell’orecchio, sono
l’esperienza dell’incapacità degli

umani di dire la vita, di ascoltare veramente i suoni del
mondo. Vediamo attraverso un vetro opaco. Siamo
indigenti di parole, di sguardi e di ascolto, e non
accediamo alle cose più profonde e vere della vita. Era
vero ieri, e oggi lo è di più: siamo immersi in mezzi
potentissimi per scrivere, sentire, vedere, ma quando ci
innamoriamo, soffriamo, o vogliamo consolare un amico,
risentiamo l’antica indigenza di Qohelet. I potenti media
non riducono, ma amplificano, la stanchezza delle
parole. La vita dell’uomo passa velocemente nella sua
miseria di tempo e di conoscenza. La terra, i fiumi, i mari,
restano invece lì, nel loro mistero e nel loro tempo senza
tempo. Qui Qohelet ci fa entrare un poco nel cuore
dell’uomo antico, prima che la scienza gli spiegasse il
"ciclo dell’acqua". Nel mistero e stupore che avvertiva
quando, seduto sulla riva del fiume, osservava lo scorrere
eterno dell’acqua, o quando da un’altura guardava
l’estuario e si chiedeva «come può la grande acqua del
mare rifornire la piccola sorgente nella montagna?». E
mentre guardava fiumi e mari nel loro eterno ritorno,
quell’antico uomo vedeva il vecchio e il bambino morire,
e sentiva la fragilità del proprio soffio che lo abitava
temporaneamente e di cui non era il padrone. 

ohelet ci raggiunge dentro il nostro tempo pieno di
novità che hanno prolungato il tempo del nostro
soffio, parla a noi ebbri di una tecnica che vuole

farci padroni dell’ultimo fiato nostro e del primo dei
nostri figli. Se riusciamo a intuire qualcosa di
quell’antico primo sguardo sul mondo e su noi stessi, se
risentiamo lo scorrere nostro e il restare della terra, dei
sassi, delle montagne, dei mari, può fiorire una nuova
riappacificazione con l’eterno e con la nostra finitezza.
Possiamo diventare più uomini e più parte di quel
restare. L’adam è a un tempo «poco meno di Elohim»
(Salmo 8) e appena vapore. È l’unico sul pianeta capace
di pregare e pensare l’universo, ma di fronte alla forza e
alla "eternità" di un masso o di una cascata sente di
essere come canna battuta dal vento. Tutte le ideologie e
le malattie antropologiche nascono quando salta questa
ambivalenza, quando non riusciamo più a tenere
assieme la nostra dignità infinita con la nostra infinita
fragilità. Ogni preghiera non-vana si eleva da un
canneto sotto un cielo che si spera e crede non vuoto. E
quando, seduti nei canneti dei nostri fiumi ormai
svuotati anche del loro mistero, ci raggiunge il verso:
«Non c’è nulla di nuovo sotto il sole» (1,9), possiamo
solo dire con Qohelet: è vero. «Ogni sarà già fu, e il si farà
fu fatto», una frase che, forse, è controcanto a quel nome
impronunciabile e assente – YHWH: «Sono colui che
sono e che sarà».

poi chiederci: nella nostra dimensione esistenziale,
siamo oggi davvero diversi dal primo Adam? Dove

sono le vere novità rispetto a Eva, Noè, Lamek? Se
proviamo a guardare veramente la Siria, il Sinai, le
stazioni di notte, Roma, come non ripetere qui ed ora:
«Tutto è un infinito Abele». Dove sono, sul terreno
antropologico (quello che interessa a Qohelet) le
innovazioni? «C’è forse qualcosa di cui si possa dire:
"Ecco, questa è una novità"?» (1,10). Dove sei diverso da
Caino e da Abele, uomo del mio tempo? Qohelet lascia il
punto di domanda nel suo verso, e noi non possiamo, né
vogliamo, più toglierlo. Ogni umanesimo non-vano deve
partire da quel punto interrogativo per mettersi in ricerca
di una novità. La novità di Abele che torna dai campi
questa volta insieme a suo fratello, del fratricidio che
risorge fraternità. E non smettere di camminare nelle
città e nei deserti finché non rivedremo i fratelli insieme.

l.bruni@lumsa.it
© RIPRODUZIONE RISERVATA

E

Q

Targum, Qo 1,12

Quando il re Salomone era seduto sul trono della sua regalità,
il suo cuore s’inorgogliva, mentre egli gioiva della sua

ricchezza. La collera del Signore si scatenò contro di lui. Gli tolse
l’anello dal dito in modo che andasse vagabondo e errante nel
mondo. Egli andava per le città della terra d’Israele piangendo e
supplicando diceva: ’Io sono Qohelet’, perché il suo nome,
prima, era stato Salomone.

che Qohelet pone tra habel e adam è yitron: profitto. Il
profitto è la prima parola culturale del libro, espressione
perfetta di quella religione che prometteva e promette di
vincere con il successo economico l’effimero della
condizione umana. Questi primi versi non sono una
morale sui profitti e sull’economia; ma nel scegliere
profitto come sua prima parola umana Qohelet ci ha
voluto dire qualcosa di importante. Yitron era un termine
del linguaggio economico della nuova religione dei
commerci e dei guadagni facili. Per dire la vanità della
vita e del lavoro Qohelet poteva prendere una parola dal
vocabolario morale o teologico. La prese invece da quello
commerciale, per dirci che esiste un legame strettissimo
tra la vanitas e l’economia, e mandare così un messaggio
chiaro alla sua cultura che, quasi come la nostra, vedeva
nel profitto e nel denaro la prima cura della vanità, la
prima sicurezza di fronte all’incertezza della vita, il primo
segno con cui Dio benedice la vita non-vana del giusto.
La prima vanità è pensare che il denaro possa eliminare o
ridurre la vulnerabilità radicale della vita umana.

fronte della fragile ed effimera condizione
esistenziale dell’adam, Qohelet ci mostra laA

Tintoretto, «Caino uccide Abele», 1550-1553, Gallerie dell’Accademia, Venezia


