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l martirio di mon-
signor Romero
non avvenne solo
al momento della
sua morte; fu un

martirio-testimonianza, soffe-
renza anteriore, persecuzione an-
teriore, fino alla sua morte. Ma an-
che posteriore». Ai pellegrini sal-
vadoregni arrivati in Vaticano per
ringraziare per la beatificazione
di Romero nel maggio scorso, pa-
pa Francesco ha rivolto ieri un di-
scorso intenso, sincero e che col-
pisce per la serenità con la quale
riferisce delle verità. Verità ormai
assodate che hanno risuonato nei
palazzi dove il vescovo salvadore-
gno non sempre fu ben accolto e
dove non sempre trovò la conso-
lazione e il sostegno per la sua
missione nell’annunciare a tutti,
ma con speciale attenzione ai po-
veri, la Buona Notizia.
Francesco ha ricordato come il
suo martirio è continuato anche
dopo la morte: «Io ero un giovane
sacerdote e ne sono stato testi-
mone, fu diffamato, calunniato,
infangato, il suo martirio conti-
nuò persino da parte dei fratelli
nel sacerdozio e nell’episcopato.
Non parlo per sentito dire, ho a-
scoltato queste cose. Dopo aver
dato la sua vita, continuò a darla
lasciandosi colpire da tutte quel-
le incomprensioni e calunnie».
«Questo mi dà forza, solo Dio lo
sa», ha detto ricordando il vitale
consortium che si stabilisce con i
santi. E ha aggiunto anche: «Solo
Dio conosce le storie delle perso-
ne, e quante volte persone che
hanno già dato la loro vita o che
sono morte continuano a essere
lapidate con la pietra più dura che
esiste al mondo: la lingua».
Oggi infatti il beato Romero non
ha più bisogno di essere riscatta-
to da incomprensioni e false ac-
cuse di suoi confratelli nell’epi-
scopato, da diffamazione e ca-
lunnie che l’hanno preparato e
forse portato al martirio sull’alta-
re. Dalla mole dei documenti con-
tenuti nella Positio risulta prova-
to come preferì seguire la verità e-
vangelica e la responsabilità pa-
storale anche se in contrasto con
i suggerimenti di alcuni rappre-
sentanti diplomatici vaticani, da
qualche vescovo salvadoregno e
da alcuni esponenti di dicasteri
romani, divenendo un chiaro e-
vangelico "segno di contraddi-
zione".
Come già in altre occasioni, ha ac-
cennato all’aspetto più enigmati-
co e lacerante della persecuzione:
fin dai tempi di san Pietro e san
Paolo, arrestati per delazione dei
fratelli, le persecuzioni più insi-
diose per la fede sono quelle che
nascono dall’invidia e dalla catti-
veria dei cristiani. Il Papa ha co-
nosciuto da vicino quelle perse-
cuzioni che negli ultimi decenni
del Novecento vescovi, sacerdoti
e operatori pastorali latinoameri-
cani subirono da parte di perso-
ne che si professavano cattoliche
e che vedevano in loro sovversivi

comunisti, nemici della "civiltà
occidentale cristiana". Nella Chie-
sa – ha ribadito più volte – ci sono
«perseguitati da fuori e persegui-
tati da dentro». Quanti santi rico-
nosciuti poi tali dalla Chiesa sono
stati avversati e talora persino
messi a morte dai propri pastori
e fratelli? Senza scavare nella sto-
ria e senza scomodare Giovanna
d’Arco, basta ricordare il calvario
di Antonio Rosmini, implicita-
mente citato dal Papa in una del-
le sue omelie mattutine: «Un uo-
mo di buona volontà, un profeta,
davvero, che con i suoi libri rim-
proverava la Chiesa di allontanarsi
dalla strada del Signore... È pas-
sato il tempo, e oggi è beato». Nel-
le riflessioni di Francesco la per-
secuzione e il martirio – come in-
segna da sempre la Chiesa – at-
tingono e rimandano al mistero
stesso della salvezza promessa da
Cristo. «Il martire – ha ribadito ie-
ri – è un fratello, una sorella, che
continua ad accompagnarci nel
mistero della comunione dei san-
ti, e che, unito a Cristo, non tra-
scura il nostro pellegrinare terre-
no, le nostre sofferenze, le nostre
pene». Sono coloro che non te-
mendo di perdere la propria vita
l’hanno guadagnata e sono stati
costituiti intercessori del loro po-
polo dinanzi al Dio vivente. La sto-
ria delle missioni è perciò la sto-
ria del martirio di Cristo che sem-
pre si rinnova secondo la "beati-
tudine delle persecuzioni", previ-
ste e garantite da Gesù ai suoi di-
scepoli. Il martirio è vocazione,
dono che rende conformi a Cri-
sto. La testimonianza feconda dei
martiri ha perciò la particolarità di
rendere manifesto un messaggio:
la salvezza di Cristo.
Per questo lo sguardo di France-
sco sui fatti di martirio non si
confonde mai con le interpreta-
zioni in chiave politica delle sof-
ferenze dei cristiani. E se il Papa
denuncia con forza ogni violazio-
ne della libertà religiosa e della di-
gnità umana, al tempo stesso an-
nuncia che Cristo ha fatto della
persecuzione e della morte uno
strumento di salvezza. Sempre ri-
chiama tutti a pregare per i fratel-
li che soffrono persecuzioni, a non
dimenticare o occultare mai le lo-
ro sofferenze. Ma ripete – con san
Giovanni Crisostomo – che la con-
dizione propria dei cristiani nelle
vicende del mondo rimane per
sempre l’inermità di coloro che il
Signore manda come «agnelli in
mezzo ai lupi». A imitazione del-
l’Agnello che ha vinto il peccato,
il male del mondo, per rigenerare
l’umanità.
Come ha detto nell’omelia di San-
ta Marta del 14 febbraio dello
scorso anno: «Agnello. Non sce-
mo, ma agnello. Con l’astuzia cri-
stiana, ma agnello, sempre. Per-
ché se tu sei agnello, Lui ti difen-
de. Ma se tu ti senti forte come il
lupo, Lui non ti difende, ti lascia
solo, e i lupi ti mangeranno cru-
do».
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Francesco, il beato Romero e la «pietra più dura»

LA VERITÀ SCOMODA
DEL MARTIRIO NELLA CHIESA
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di Stefania Falasca

UNO STUDIO SULL’UMILIANTE CONDIZIONE DI CHI AFFITTA IL GREMBO

Donne «produttrici» di bimbi
L’India delle madri surrogate

donne in secolare subalternità, confinandole nei lavori
domestici o in quelli più umili e mal pagati. Sono le
stesse donne che, allontanandosi dalla famiglia per
andare negli ostelli delle cliniche dove vivranno in
gravidanza, saranno in grado di portare a casa quei
soldi che i mariti in tutta la loro esistenza non
sarebbero mai capaci di guadagnare. E questo in India
ha un valore aggiunto, considerando che le politiche
antinataliste hanno radicato l’idea della maternità
come causa di povertà, da evitare a ogni costo. Molte
delle intervistate si erano già fatte sterilizzare, prima di
affittare l’utero (gli ovociti vengono da "donatrici"). 

iù bambini hai, più diventi povera, non lo
capisci? Ma adesso vale il rovescio. Vedi, sono

alla quarta gravidanza (la prima surrogata dopo tre figli
propri, ndr) e questo farà felice tutta la mia famiglia»,
dice Varsha, una delle intervistate. E Rita: «Mia madre
convinceva le donne del suo villaggio a sterilizzarsi, o a
usare altre forme di contraccettivi (a lungo termine,
ndr). Lei accompagnava in città, per operarsi, le donne
povere del villaggio. Ma ora che le ingaggia per la
surroga passa molto più tempo a portarle alla clinica
della signora. Adesso le cose sono diverse. Le madri del
nostro tempo possono fare buon uso dei nostri corpi e
delle nostre gravidanze. Possiamo guadagnare molto
facendo bambini». La gravidanza surrogata trasforma i
corpi fertili delle donne povere da "dispendiosi" a
produttivi, ma l’obiettivo finale resta sempre quello
antinatalista: ridurre la fertilità delle donne povere del
Sud del mondo, obiettivo reso ancor più evidente da
storie come quella di Parvati, che ha abortito un figlio
proprio per poter diventare surrogata. Alla visita
preliminare l’avevano trovata all’inizio di una nuova
gravidanza, sua, ma «avevamo bisogno di soldi più che
di un bambino, e ho abortito. Ora sono incinta di tre
gemelli e la Signora Dottore vuole che io faccia un altro
aborto (riduzione fetale ndr). Ho pianto così tanto
quando la signora me lo ha detto. Le ho chiesto se
potevo tenerne uno e darne due a loro (la coppia
committente ndr). Ma so che non me lo
permetteranno. Mio marito mi ha consolato e mi ha
detto: "Quando avremo abbastanza soldi ne faremo
uno nostro". Ma alla mia età non penso sarà possibile
averne un altro». C’è un’espressione che alcuni studiosi
usano per queste situazioni: «riproduzione stratificata»,
che indica quelle «relazioni di potere per cui alcune
categorie di persone sono rese capaci di riprodursi ed
educare mentre altre non sono messe in grado di farlo».
Pande parla di «neo-eugenetica». Per molte donne
questa situazione, paradossalmente, è un lusso
transitorio di cui approfittare: l’assistenza medica
qualificata, l’alimentazione adeguata e il riposo di cui
usufruiscono durante la gravidanza a pagamento nella
vita di molte dura solamente il tempo dell’utero in
affitto. 

a "buona surrogata" non è semplicemente una
donna così disperata economicamente da firmare

un contratto di gravidanza conto terzi, ma una figura
costruita in un lungo percorso di formazione. La
surrogata perfetta deve essere «poco costosa, docile,
altruista, e in grado di nutrire», e per questo risultato
hanno un ruolo fondamentale le mediatrici, le direttrici
degli ostelli e le ostetriche, principalmente durante e
mediante la lunga convivenza delle madri surrogate
negli ostelli, durante i mesi di gravidanza, perché
ognuna deve imparare a sentirsi sia una donna
lavoratrice che una madre che si riproduce. Il binomio
efficace produzione-riproduzione si ottiene solo
mediante una disciplina particolarmente repressiva –
«inerzia e sottomissione», innanzitutto – e le pagine
migliori e più impressionanti di Pande sono quelle in
cui viene descritta nel dettaglio la manipolazione
mentale a cui le donne indiane, povere e analfabete,
spesso provenienti da zone rurali, vengono sottoposte
per tutto il tempo della surroga, quando anche le
divinità sono usate come razionale. L’unico dottore
uomo intervistato spiega serenamente: «Nelle donatrici
di ovociti consideriamo l’età della donna, la sua
intelligenza, il suo aspetto, l’educazione, la famiglia di
provenienza.... Per le surrogate noi siamo invece
interessati alle caratteristiche dell’utero. Noi
rassicuriamo le surrogate, spiegando che non hanno
alcuna relazione genetica con il bambino, ma che loro
sono solo uteri. Dobbiamo fare loro lunghe consulenze
prima che siano pronte a essere surrogate. Ed è proprio
per questa consulenza che poi non abbiamo problemi
con surrogate che non vogliono consegnare il bambino.
Le nostre surrogate non sono come quelle americane,
che fanno finta di affezionarsi per prendersi qualche
dollaro in più. Questa è una delle ragioni principali per
cui abbiamo così tanti clienti internazionali». Convinte
di essere solo uteri, da non chiedere più niente. In
fondo, cosa ha da chiedere per sé, un utero?
Le conclusioni di Amrita Pande sono di una durezza
straordinaria: in nome della privacy delle persone
coinvolte in questa «catena di fornitura, i fornitori dei
servizi essenziali, emotivi e fisici sono senza nome,
senza volto, anonimi, usa e getta, e gli acquirenti
possono facilmente dimenticare che ciò che viene
prodotto non è solo un bambino, ma anche una
relazione».
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parti, con tutto quel che significa il confronto impari fra
le rispettive classi sociali. Pochi i dottori maschi. Nel
mondo dell’utero in affitto gli uomini non hanno
rapporti fisici con le donne, né i mariti delle surrogate
in gravidanza, né tantomeno i padri biologici dei
nascituri. Nell’immaginario di una delle intervistate il

concepimento avviene con le iniezioni a cui è
sottoposta: «Il ruolo del pene è sostituito dalle medicine
e dalla tecnologia», spiega Pande. E se certe
considerazioni rivelano l’ignoranza di tante donne, non
ne va tuttavia sottovalutata la portata: innanzitutto il
concepimento mediato dagli arnesi della medicina
serve a distinguere la loro prestazione da quella delle
prostitute, che invece a pagamento hanno rapporti
sessuali e per questo a volte rimangono incinte. Una
differenza ripetutamente ricordata alle e dalle
surrogate, per marcare la distanza da chi si prostituisce:
anche le più inconsapevoli di quel che succede – il
trasferimento nel proprio utero di un embrione non
legato geneticamente a sé non è un processo semplice
per donne che a malapena sanno leggere e scrivere –
comprendono di essere pagate per mettere a
disposizione il proprio apparato riproduttivo, e
percepiscono nettamente la gravità dello sfruttamento
commerciale del proprio corpo, anche quando le
famiglie condividono le loro scelte. Ma l’estraneità degli
uomini viene vissuta anche come una rivalsa nei
confronti di un mondo patriarcale che vede e tratta le

Parlano le vittime del mercato degli uteri in affitto

a millenni l’Italia è il Paese dei derby. Che
nascono, prosperano e dividono l’opi-

nione pubblica in ogni ambito, consentendo
al "campanilismo" italico di sfornare a getto
continuo nuove tifoserie e immancabili di-
scussioni da bar. L’ultimo caso riguarda la con-
trapposizione tra Roma e Milano: un derby tra
i più appassionanti, risorto nelle ultime setti-
mane nel segno della vittoria di Milano – tor-
nata ad essere la presunta "capitale morale"
del Paese – contro una Roma decadente e av-
viluppata in un impressionante deficit di clas-
se dirigente e di responsabilità politica. 

Eppure, accantonando per un attimo il triste
spettacolo della giunta Marino, è facile dimo-
strare come la stella di Milano non brilli più di
quella di Roma. Le due metropoli italiane han-
no "vocazioni", specializza-
zioni e capacità attrattive di-
verse ma complementari e
profondamente intrecciate
tra di loro, che rendono
complessa e poco sensata
quella feroce contrapposi-
zione tra di esse che viene
messa in scena ogni giorno
da politica e media. Perché,
in realtà, se si mettono a
confronto i loro dati, si sco-
pre che ognuna delle due può vantare plus im-
portanti negli ambiti che vengono considera-
ti normalmente appannaggio dell’altra. 

Sul piano economico anzitutto: contraria-
mente alla vulgata, Roma produce un Pil com-
plessivo più alto, ospita un maggior numero di
sedi di grandi imprese italiane ed è più con-

nessa con il mondo ri-
spetto a Milano, che ha
però una retribuzione
media più alta, un tasso di
disoccupazione notevol-
mente più basso ed una
maggiore presenza di
multinazionali rispetto a
Roma. Così come Milano,
pur avendo evidente-
mente condizioni meteo-
rologiche peggiori ed

un’offerta artistica e culturale inferiore, ha u-
na qualità della vita complessivamente mi-
gliore di Roma. E ancora, pochi sanno che in-

vece Roma ha un tasso di criminalità inferio-
re rispetto a Milano, nonostante la percezione
sia opposta. Il gioco potrebbe continuare an-
cora a lungo. E scoperchierebbe la valanga di
luoghi comuni e facili pregiudizi che oggi re-
gna nell’opinione pubblica italiana (a patto che
ne esista una), più incline a tifare che ad ap-
profondire. 
Caro Lettore, cosa preferiresti tra bellezza ed ef-
ficienza, tra caos creativo ed ordine adaman-
tino? Non è una scelta facile, né scontata: o-
gnuno di noi potrebbe legittimamente dare u-
na risposta diversa. Ciò che invece tutti vor-
remmo è un’amministrazione politica che fun-
zioni e che governi la città con dignità e re-
sponsabilità. Una realtà oggi a Milano, un mi-
raggio a Roma. 
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Roma-Milano, derby appassionante. Ma senza senso
opzione

zero
di Francesco Delzio

Tra bellezza ed efficienza,
tra caos creativo ed ordine

adamantino non è una
scelta facile, né scontata
Conta tuttavia la buona

amministrazione

di Assuntina Morresi

teri in travaglio, oppure Uteri al lavoro:
sono plausibili entrambe le traduzioni
del titolo dell’interessantissimo libro di
Amrita Pande, docente di Sociologia
all’Università di Città del Capo.

L’espressione originale – Wombs in labor, (Columbia
University Press, 252 pagine) –, con l’uso della parola
labor intesa sia come lavoro che come travaglio del
parto, racchiude in sé il succo dell’opera: uno studio del
fenomeno dell’utero in affitto, visto con gli occhi delle
donne che diventano madri surrogate, e che lo vivono
come lavoro. Il sottotitolo – «Maternità surrogata
transnazionale commerciale in India» – delinea il
quadro di riferimento: il testo nasce dall’indagine svolta
in India dalla Pande fra il 2006 e il 2011, quando
intervistò 52 madri surrogate, mariti e parenti, 12
coppie committenti, tre dottori, tre intermediarie che
reclutano donne per la surroga, tre direttrici di ostelli
dove vivono le donne incinte, e diverse infermiere. Le
interviste furono condotte in lingua madre e nelle
cliniche o nelle abitazioni delle persone intervistate.
Alcune donne vennero contattate più volte: durante le
gravidanze a pagamento e anni dopo. Ne emerge
un’analisi molto efficace. Proprio perché vuole essere
uno studio scientifico ed escludere qualsiasi giudizio
morale sui soggetti coinvolti, il quadro complessivo è
agghiacciante: un Mondo Nuovo che costruisce un
linguaggio, una ritualità e una rete di rapporti
funzionali al fiorire e al consolidarsi di una nuova
forma di schiavitù, molto elaborata e quindi molto
violenta. 

uello della surroga è un pianeta tutto al femminile
da cui gli uomini sono esclusi, tranne all’inizio,
quando firmano il consenso al contratto delle

mogli, e alla fine, quando incassano i soldi. Sono donne
a dirigere gli ostelli; sono donne che assoldano nei
villaggi le future surrogate; sono donne le infermiere e
le ostetriche, e se qualche relazione si crea fra surrogate
e coppie committenti, è sempre fra le donne delle due
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U Da decine di interviste a giovani che si
sono prestate a fare da incubatrici 

a pagamento per figli altrui emerge 
la fotografia impietosa di un’industria

alimentata da cospicui interessi. In «Uteri
al lavoro» la sociologa Amrita Pande dà
voce a chi subisce uno sfruttamento che

fa leva su povertà e scarsa istruzione


