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PROSTITUTA A 14 ANNI, INGANNANDO SE STESSA DAVANTI ALLO SPECCHIO

Sotto il trucco,

una bambina

MARINA CORRADI

o quattordici anni,
(( ma quando mi
trucco ne dimostro
di pitw. La frase della pit1 giovane
delle ragazzine coinvolte in un
giro di prostituzione a Roma,
dopo giorni di dialoghi e trattative
telefoniche riportate nei minimi
particolari da giornali e tv, suona come un ritorno
alla realta. La realta di una quattordicenne fino a
pochi mesi fa come tante altre; in quella eta in cui,
superato il confine dell'infanzia, si sta a lungo
davanti allo specchio, interrogandolo, ansiose. E
un %iorno che non c’& nessuno in casa ci si trucca,
ombretto, e mascara a allungare le ciglia; e poi si
torna all’esame severo dello specchio. E cosi, con
gli occhi sottolineati e le labbra accese dal
rossetto, ci si dice meravigliate e soddisfatte: ma
guarda, sembro proprio una donna. C’e in verita
ancora tanta infanzia in quell’orgoglio di
sembrare grande, che solo una quasi ancora
bambina puo manifestare. E tutto & cominciato
come una cosa da niente, un pomeriggio con
I'amica a cercare su Internet «un lavoretto, per
essere autonomey, dice ai magistrati. E il web che,
pronto e vorace, risponde, allungando una
proposta allettante. E la pi1 grande comincia
subito, la pil1 piccola no, non ne ha il coraggio. Ma
dopo qualche mese impara, e inizia. Assieme
all’amica pero, spiega ai giudici, non da sola,
perché da sola, con i suoi quattordici anni, ha
paura. E presto incontrano il giovane
intraprendente che vede in quelle ragazzine una
fantastica macchina per fare soldi. Soldi, ne
vogliono tanti anche le due amiche, e non bastano
mai, golose come sono di vestiti e belle cose; con
I'ingordigia, si direbbe, di un bambino finalmente
libero di prendere cio che vuole in un negozio di
giocattoli. E intanto nella storia c’e la madre di
una delle due che tragicamente incita la figlia a
«lavorare», e a non perdere tempo. E c’e un padre,
che non s’e mai visto; ma, dice la ragazzina,
orgogliosa, «non ne ho mai sentito la mancanza».
E di nuovo quel fingersi grande, autosufficiente,
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quel voler mostrare agli altri un viso pit adulto,
cancellando la bambina di appena pochi mesi fa.
Allora questa adolescente che da giorni e
diventata la figlia che nessuno vorrebbe, la Lolita
avida e spregiudicata, si mostra come €&: una che
ha quattordici anni. Ma, a differenza delle nostre
figlie, attorno a sé nell’istante in cui & diventata
grande ha trovato un vuoto profondo. Nessun
padre, e una madre che quei soldi comunque li
prende («mamma pensava che spacciavo, non
avevo il coraggio di dirle che mi prostituivo»); e
nessuno, pare, che a casa o a scuola sia mai
riuscito a dirle credibilmente che ogni persona ha
un valore infinito, e dunque non puo avere un
prezzo. Di modo che della piu piccola di quelle
che da una settimana vengono chiamate «baby
squillo» viene da dire in realta: povera bambina.
Per quanto adulta tu possa sembrare, per quanto
tu abbia imparato di squallore, bambina, ancora.
Fai pensare a un giovane animale selvatico che per
la prima volta si sia inoltrato solo nella giungla;
solo che la tua giungla e stata pit1 bugiarda e
subdola di quella vera. Appena affacciata sul web
sei caduta in trappola, e non avevi nessuno,
accanto, a fermarti. A volerti bene abbastanza da
dirti: non farlo.

E odioso pensare alle mani di padri di famiglia che
ti hanno trattato come una cosa. E a come ti
sentivi, in fondo al cuore, quando tornavi a casa.
Ora i giornali parlano di te come di un fenomeno,
e non tralasciano alcun particolare: telefonate in
cui si discute di come, dove, quanto, come di una
merce, e nemmeno tanto preziosa. Sui siti on line
di alcuni quotidiani la tua storia e la pit letta. (E
viene da domandarsi se davvero questa &
informazione, o un’informazione di cui si possa
andare fieri). Ma la "Lolita" in quella frase, come
detta allo specchio, si svela. «Quando mi trucco,
sembro piu grande». «Sembro»: e nel vuoto
desertificato di certe case, di certe amicizie, di
certi adulti, «sembrare» & tutto. E ci0 che sei
davvero — una che ha quattordici anni - conta,
sotto a quella apparenza, meno di niente.
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